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PROFILO BIOGRAFICO 
Le origini
Gemma è nata martedì, 12 marzo 1878 (alle ore 
diciotto e trenta), dal dottor Enrico Galgani e da 
Aurelia Landi, quinta di otto figli, nella frazione 
di  Borgo  Nuovo,  comune  di  Capànnori, 
parrocchia  di  Camiglíano,  diocesi  di  Lucca. 
Questa la scheda anagrafica redatta nei suoi primi 
dettagli burocratici.
C'è  da  aggiungere  che  il  giorno  seguente  la 
neonata  viene  battezzata  da  don  Pietro  Quilici, 
parroco di San Michele a Camigliano, e riceve i 
nomi  di  Gemma,  Umberta,  Pia.  Della  piccola, 
don Olivo Dinelli, parroco di Gragnano, ebbe a 
dire:  «Le  gemme  sono  in  paradiso.  Speriamo  che  anche  questa  bambina  sia  una 
Gemma di paradiso».
Ma  Gemma  resta  pochissimo  a  Camigliano,  che  oggi  porta  anche  il  suo  nome. 
Nell'aprile  successivo,  infatti,  la  famiglia  Galgani  si  trasferisce  a  Lucca  (via  de' 
Borghi), perché i bambini abbiano una adeguata educazione. Enrico Galgani esercitava 
la professione di farmacista.
All'età di due anni Gemma comincia a frequentare l'asilo-scuola delle sorelle Vallini, 
in piazza San Francesco.

«Fui costretta a rispondere di sì»
Il 26 maggio 1885, nella chiesa di San Michele in Foro, monsignor Nicola Ghilardi, 
arcivescovo di Lucca, somministra a Gemma la cresima. Durante la messa,  « a un 
tratto », racconterà più tardi Gemma, «una voce al cuore mi disse: "Mi vuoi dare a me 
la mamma? Me la dai volentieri?". Fui costretta a rispondere di sì ». Mamma Aurelia 
morirà  nel  settembre  dell'anno successivo.  La  piccola  Gemma  entra  precocemente 
nella scuola del dolore.
Nel 1887, il 17 giugno, festa del Sacro Cuore, Gemma si accosta per la prima volta 
alla mensa eucaristica, nella cappella delle Oblate dello Spirito Santo. Si era preparata 
a questo importante appuntamento con un lungo ritiro presso le stesse suore chiamate 
anche Zitine. È profondamente colpita dal racconto della Passione di Gesù, fattole da 
suor Camilla Vagliensi. Il suo confessore è monsignor Giovanni Volpi, che dal 1897 
sarà vescovo ausiliare di Lucca.



A scuola
Dal 1889 al 1893 Gemma frequenta regolarmente la scuola delle Zitine. Fra le altre, ha 
per maestra la beata Elena Guerra, fondatrice dello stesso istituto religioso. Interrotti 
per motivi  di salute gli  studi formali,  nei quali  riusciva egregiamente,  frequenta le 
scuole notturne della dottrina cristiana, conseguendo un anno la medaglia d'argento e 
l'anno successivo il diploma e la medaglia d'oro (madrina la contessa Guinigi).

La prova del dolore
Un altro  grande  dolore  fu  per  la  giovane  la  morte  del  fratello  Gíno,  seminarista, 
avvenuta  nel  1894,  ad appena  diciotto  anni.  La famiglia,  l'anno precedente,  si  era 
trasferita in via Streghi 6. Gemma soffre acutamente per la morte del fratello. Tra il '95 
e il '97 altro trasloco: la famiglia si trasferisce in via San Giorgio 10.
Durante il 1895 e l'anno seguente, Gemma riceve varie ispirazioni a seguire con più 
impegno e decisione la via della croce, itinerario di ogni autentico discepolo di Cristo. 
«In me», scriverà nell'Autobiografia, «sentivo crescere una brama di amare tanto Gesù 
crocifisso, e insieme a questo una brama di patire e aiutare Gesù nei suoi dolori».
Per la prima volta le appare un angelo, che in seguito riconosce come il suo angelo 
custode:  le  ricorda  quali  sono  i  veri  monili  «che  abbellano  una  sposa  di  un  Re 
crocifisso», ossia le spine e la croce.
Nel 1896, per una incidentale carie ossea, Gemma subisce una grave operazione al 
piede, affrontata per necessità senza anestesia. Il coraggio dimostrato dalla ragazza in 
questa occasione stupisce i chirurghi.
Collabora  all'asilo  tenuto  dalle  sorelle  Baccheretti  (tra  piazza  Scalpellini  e  corte 
Compagni). Nel Natale di quest'anno, consultato monsignor Volpi, fa il voto di castità.
Nel 1897 (11 novembre) muore, ad appena cinquantasette anni, per tumore alla gola, il 
dottor Enrico Galgani. Lascia la famiglia in un gravissimo frangente finanziario. Gem-
ma prova che cosa siano la miseria e l'emarginazione sociale. Abitava ancora in via 
San Giorgio.  Sia  la  farmacia  paterna  sia  la  casa  vengono poste  sotto  sequestro.  I 
creditori  sequestrano tutto di  casa Galgani.  «Mi misero le mani  in tasca»,  confidò 
Gemma a Cecilia Giannini anni dopo, « e mi levarono quei cinque o sei soldi che 
avevo ».
Anche per aiutare la famiglia, lavora nella scuola di taglio delle signorine Sbaraglia, in 
via Nuova. Il 12 novembre viene accolta a Camaiore dalla zia paterna, Carolina Galga-
ni, che insieme con il marito Domenico Lencioni gestiva un negozio di mercerie, e dà 
una mano in negozio.
« Tutta di Gesù »
Siamo  nel  1898.  Gemma  ha  vent'anni.  Viene  chiesta  in  sposa  da  diversi  giovani. 
Rifiuta perfino l'idea, perché sente di essere «tutta di Gesù». Per questo, per eludere 
qualsiasi richiesta, da Camaiore ritorna a Lucca, nonostante i gravi disagi familiari. 
Abita in via del Biscione 13 (l'attuale via Santa Gemma Galgani). L'8 dicembre dello 
stesso  anno  fa  il  voto  di  verginità.  Sente  sempre  più  forte  la  vocazione  alla  vita 
religiosa claustrale. Ai familiari risponde decisa: «Voglio essere tutta di Gesù».

La malattia
Nell'inverno 1898-1899 la giovane si ammala di osteite alle vertebre lombari e di otite 
mastoidea. Riceve il viatico, ma le appare san Gabriele dell'Addolorata, passionista, 
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che la chiama con affetto «sorella mia! ». Ispirata dal giovane santo passionista non 
ancora canonizzato, invoca la beata Margherita Maria Alacoque e il 2 marzo, vigilia 
del  primo  venerdì  del  mese,  guarisce  istantaneamente.  In  aprile,  contemplando  il 
Crocifisso, vuole «patire qualcosa per lui, vedendo che aveva patito tanto per me». Nel 
maggio  resta  qualche  settimana  nel  monastero  delle  Visitandine.  Ma non vi  viene 
accolta.
Seguono mesi di profonda vita mistica. L'8 giugno 1899 (è l'ottava del Corpus Domini 
e vigilia della festa del Sacro Cuore) riceve la «grandissima grazia» delle stimmate, in 
via del Biscione. L'arcano fenomeno si ripeterà periodicamente ogni giovedì dalle ore 
venti fino alle quindici del venerdì successivo. Le stimmate si manifesteranno quasi 
tutti i giorni negli anni 1901-1903, sia di giorno che di notte. Gemma pensa seriamente 
a entrare in una comunità religiosa, ma le difficoltà sono enormi. Deve abbandonare 
definitivamente il progetto di adesione alla comunità delle Visitandine di Lucca.

La missione popolare per l'Anno Santo 1900
Nel 1899, fine giugno - primi di luglio, Gemma conosce per la prima volta i missionari 
passionisti  al  termine  della  missione  popolare  predicata  con  grande  frutto  in  San 
Martino in preparazione alla celebrazione dell'Anno Santo 1900. In realtà, le erano già 
noti  per  celeste  cognizione  tramite  le  apparizioni  di  san  Gabriele  dell'Addolorata. 
«Un'affezione  speciale  mi  prese  per  essi»,  scriverà  nell'Autobiografia.  Durante  la 
messa di chiusura della missione sente dirsi ínteriormente: «Tu sarai una figlia della 
mia Passione, e una figlia prediletta». Comincia così quel legame con i Passionisti e la 
loro spiritualità che non sarà più troncato. Pur restando fedele laica, fa i voti privati di 
castità, povertà, obbedienza e il voto di promuovere la grata memoria della Passione di 
Gesù, secondo la spiritualità passionista.
In casa Giannini
Sempre  in  occasione  della  missione  per  l'Anno Santo,  Gemma conosce  la  signora 
Cecilia, sorella del cavalier Matteo Giannini, farmacista, grande amico e benefattore 
dei Passionisti del ritiro de «L'Angelo» di Ponte a Moriano (Lucca). Viene invitata in 
casa Giannini in via del Seminario. L'invito, conosciute le precarie condizioni della 
famiglia Galgani e la singolarità di vita della giovane, si cambia ben presto in generosa 
ospitalità.
Si stabilisce così una profonda amicizia spirituale tra Gemma, zia Cecilia, Eufemia 
(nipote di Cecilia) e i Passionisti. Il suo confessore è molto dubbioso sui fenomeni 
mistici straordinari della giovane. Suggestionato da qualche persona a lui vicina, dopo 
una frettolosa visita  medica,  mentre  la  giovane riviveva i  dolori  della Passione,  si 
conferma nei suoi dubbi a questo riguardo e riguardo alla vera vocazione della santa (il 
chiostro passionista da fondare in Lucca).
Padre Germano Ruoppolo
In  casa  Giannini,  Gemma  sente  parlare  di  padre  Germano  Ruoppolo,  amico  di 
famiglia, residente a Roma. A questo insigne Passionista viene indirizzata anche da 
monsignor  Volpi.  Padre  Germano  la  seguirà  nelle  vie  dello  spirito,  con  grande 
saggezza  e  discernimento.  Tra  la  giovane  e  padre  Germano  si  svilupperà  un  fitto 
epistolario, in gran parte conservatoci, fonte primaria, insieme con i colloqui estatici,
per la conoscenza della spiritualità della santa lucchese. Per volere di padre Germano, 
Gemma scriverà anche l'Autobiografia (composta tra il febbraio e il maggio del 1901), 
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continuazione del Diario (luglio-settembre del 1900), redatto per ordine di monsignor 
Volpi.
Le estasi,  i  colloqui  mistici  e  i  fenomeni  cristopatici  si  susseguono  con frequenza 
impressionante. Il giudizio su questi ultimi non è unanime da parte di chi conosce i 
segreti  della  giovane  mistica.  Preoccupazione  costante  di  padre  Germano  era  che 
«Gemma  doveva  essere  nascosta  a  Gemma»,  ossia  la  giovane  doveva  vivere  con 
serenità la chiamata mistica straordinaria, senza il continuo assillo del dubbio e del 
rischio della menzogna, seppure involontaria. Sorgono gravi divergenze di giudizio tra 
monsignor Volpi e padre Germano che dilacerano lo spirito della giovane stimmatiz-
zata. Gemma, inoltre, patisce impressionanti vessazioni diaboliche.

La missione speciale affidata a Gemma
Nell'ottobre del 1901 Gemma si offre vittima al Signore per una missione speciale di 
riparazione al Sacro Cuore di Gesù. Anche papa Leone XIII doveva essere interessato 
perché  richiamasse  tutta  la  Chiesa  all'urgenza  della  riparazione  dei  peccati,  alla 
conversione  dei  peccatori,  alla  santificazione  del  clero  e  dei  consacrati.  Nel  1902 
Gemma rinnova la sua offerta  al  Signore per  la  salvezza  dei  peccatori.  Moltiplica 
anche  le  richieste  per  poter  entrare  nel  monastero  di  clausura  delle  Passioniste  di 
Tarquinia, l'unico allora esistente in Italia. Richieste più volte reiterate perché espres-
sione  di  precise  indicazioni  mistiche  da  parte  del  Signore,  della  Vergine,  di  san 
Gabriele dell'Addolorata. Non viene ricevuta in monastero per la scarsa salute e per 
cattive informazioni  ricevute da persone non proprio benevole sulla causa dei suoi 
fenomeni  mistici  straordinari.  A poco a poco Gemma comprenderà che la rinunzia 
forzata  alla  vita  claustrale  faceva  parte  di  un  misterioso  progetto  di  fecondità 
apostolica oltre la morte.
Si  adopererà,  già  gravemente  inferma,  per  far  erigere  in  Lucca  un  monastero  di 
claustrali passioniste per rispondere agli appelli del Sacro Cuore di Gesù. Appelli che 
resteranno purtroppo inascoltati finché sarà lei in vita. La fondazione del monastero 
passionista sarà decisa (2 ottobre 1903) da papa Pio X solo alcuni mesi dopo la morte 
di Gemma. Le prime monache passioniste arriveranno il 16 marzo 1905.

«Di' a Gesù che mi usi misericordia»
Nel maggio del 1902 Gemma si ammala, poi si riprende (9 settembre). Si aggrava di 
nuovo il 21 ottobre (la sorella Giulia muore il 19 agosto; il fratello Tonino si spegne il 
21 ottobre dello stesso anno). Il 24 gennaio 1903, per ordine dei medici, la famiglia 
Giannini deve trasferire Gemma in un appartamento in via della Rosa 17, affittato 
dalla zia Elisa Galgani. La santa vive l'esperienza dell'abbandono di Gesù in croce e 
del silenzio di Dio. È fortemente vessata dal demonio, ma non smarrisce mai la fede, 
non perde mai la pazienza ed è sempre piena di amore e di riconoscenza verso chi la 
assiste nell'ultima malattia. Sperimenta fino in fondo, nella sua carne, l'abbandono di 
Gesù sulla croce per il bene della Chiesa.
L'assenza forzata di padre Germano negli ultimi giorni di agonia e le troppo rapide 
visite di monsignor Volpi accentuano l'ultima desolazione dello spirito. Ma anche la 
loro  presenza  non  avrebbe  certo  distolto  Gemma  dalla  suprema  conformazione 
all'abbandono in Gesù «solo solo».
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La Pasqua eterna
L'11 aprile del 1903, alle ore tredici e quarantacinque, Gemma si addormenta nel bacio 
del Signore, assistita amorevolmente dai Giannini, da due religiose della Barbantini e 
dal francescano padre Giuseppe Angeli; è presente la zia Elisa. Gemma si è incontrata, 
nella suprema povertà della morte, con lo Sposo crocifisso risorto. Quell'11 aprile era 
Sabato santo. Come usava allora, da un'ora e tre quarti le campane di Lucca e del 
mondo avevano annunziato la risurrezione del Signore.
Nei  giorni  precedenti  non  avevano  mancato  di  visitarla  il  canonico  don  Stefano 
Antoni,  don  Roberto  Andreuccetti  (co-rettore  della  Rosa),  don  Luigi  Carnícelli 
(vicecurato di Santa Maria Bianca), che le avevano anche amministrato il sacramento 
degli infermi e il viatico. Padre Germano potrà giungere a Lucca solo quindici giorni 
dopo la morte di Gemma.
Il giorno di Pasqua, 12 aprile 1903, Gemma viene sepolta nel cimitero di Lucca in una 
tomba  privilegiata  a  cielo  aperto.  Sul  piccolo  monumento  fatto  costruire  da  padre 
Germano campeggiano un angioletto e una scritta nella quale si legge, fra l'altro: «Te 
in pace cum angelis» («Riposa in pace insieme con gli angeli»).
Dieci anni dopo, sarà compiuta la prima traslazione nell'ambito dello stesso cimitero. 
Il 4 settembre 1923 si effettuerà la seconda traslazione nell'oratorio del monastero pas-
sionista di Fuori Porta Elisa (attuale via di Tiglio 271).

«La povera Gemma» nella gloria
Quattro  anni  dopo  la  morte  di  Gemma,  padre  Germano  pubblicherà  la  sua  prima 
biografia, ricca esposizione della breve ma intensissima vita della giovane lucchese; 
testimonianza unica di chi tanto da vicino ne aveva seguito i progressi spirituali. La 
biografia  ebbe  rapida  diffusione  e  ampi  consensi.  Nel  1909  furono  pubblicate  le 
Lettere e i colloqui estatici (registrati a insaputa della santa).
Due anni prima si erano aperti a Lucca i processi canonici per il riconoscimento della 
santità  eroica  di  Gemma,  che  saranno  continuati  a  Pisa  negli  anni  successivi.  La 
consueta severità degli esami sulla santità in grado eroico sarà ancora più accentuata 
dal serrato dibattito cui verranno sottoposti i numerosi fenomeni mistici straordinari 
della  giovane  lucchese.  Esamineranno  il  caso,  fra  gli  altri,  il  cardinal  Ildefonso 
Schuster, padre Marco Sales, padre Luigi Besi, monsígnor G. Antonelli. La risposta 
sarà positiva.
Dopo aver esaminato a lungo e di persona la «causa» di  Gemma Galgani,  Pio XI 
annovera  la  stimmatizzata  lucchese  nell'elenco  dei  beati  (14  maggio  1933).  L'8 
settembre dello stesso anno l'urna della nuova beata viene trasportata trionfalmente nel 
duomo di San Martino, dove, umile e sconosciuta, Gemma aveva tante volte pregato ai 
piedi del Volto Santo.
Nel settembre del  1935 si  ha la posa della prima pietra del  monastero-santuario.  I 
lavori si concluderanno nel 1953 con la consacrazione dell'altare e la benedizione della 
nuova urna, opera superba di Francesco Nagni, contenente i resti mortali della beata.
Il 2 maggio del 1940 papa Pio XII l'inserisce «la povera Gemma» nell'elenco dei santi 
e le affida il proprio pontificato e la sorte dei popoli e delle nazioni per l'immane con-
flitto mondiale che si era aperto già da diversi mesi.
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PROFILO INTERIORE

Gemma fu provata nel corpo e nello spirito per la morte prematura dei genitori, dei 
fratelli e delle sorelle. Soffrì di gravi malattie e subì operazioni molto dolorose (come 
il  raschiamento  della  carie  ossea).  Guarì  miracolosamente  dal  morbo  di  Pott.  «A 
ventiquattro  anni,  nonostante  i  "travagli  dello  spirito",  i  "frequenti  spargimenti  di 
sangue", la "mancanza del necessario alimento", tuttavia "era vegeta assai in carne, 
d'un bel colorito e robusta nelle forze (...).  Nessuna malattia  s'era mai affacciata  a 
disturbarla  dopo  la  prodigiosa  guarigione  dalla  spinite.  E  durò  questo  stato  di 
floridezza fino alla Pentecoste dell'anno 1902"», scrive Zoffoli, sulla testimonianza di 
padre Germano.
Dall'insieme delle testimonianze e delle ricerche storiche su Gemma Galgani, si può 
leggere con sicurezza l'affermazione che la giovane lucchese era di sana costituzione. 
Perfino sulla diagnosi dell'ultima malattia il parere dei medici fu discorde. I dottori 
Nerici  e  Tadini,  in  base  all'autopsia  effettuata  quindici  giorni  dopo  la  morte, 
diagnosticarono un inizio di tubercolosi polmonare; una diagnosi meno certa, invece, 
fu emessa dal professor Bianchini, primario dell'ospedale di Lucca, che visitò Gemma 
ancora malata. Dubitava fortemente che si trattasse di tubercolosi; propendeva infatti 
per l'ipotesi di una forma di diabete e asseriva che gli spurghi di sangue derivavano da 
una infiammazione della laringe. «Gli domandai poi che malattia fosse, ed egli mi ri-
spose: "È un'estatica" ». Asserzione piuttosto insolita sulla bocca di un medico e che la 
dice  lunga  sull'anamnesi  medica  dell'epoca  su  uno  stato  interiore.  Gemma  stessa 
diceva di non essere «tisica».
Per questo, a conclusione di una serie di analisi che sarebbe troppo lungo elencare, il 
biografo citato può concludere: « Dai documenti che abbiamo, risulta che Gemma vis-
se lunghi anni in discreta salute, mentre le malattie che la afflissero poterono derivare 
da cause tutt'altro che endogene. Pur riconoscendo l'estrema sensibilità della santa, la 
sua costituzione non era né gracile né tarata: qualunque altro, nei suoi panni, avrebbe 
dovuto cedere alla violenza irresistibile di fattori esterni, naturali e soprannaturali, che 
mai però turbarono l'equilibrio della sua mente né la mortificarono al punto da scalfire 
la solida tempra della sua figura morale ».
Per questi riferimenti e tanti altri che si potrebbero addurre a convalida del più che 
sostanziale  equilibrio  psicofisico  di  Gemma  Galgani,  sorprendono,  ma  non  più  di 
tanto, certe letture e affermazioni  alquanto sbrigative sulle sue vicende e sulle sue 
malattie, che invece si inquadrano in una successione e in un contesto ben definiti e 
documentati.

L'isterismo: una moda fin de siècle
La  grande  evoluzione  scientifica  sul  concetto  di  isterismo  è  nota  a  tutti.  Da  una 
identificazione  quasi  meccanica  con  le  caratteristiche  fisiologiche  femminili  si  è 
arrivati a una comprensione dell'isteria come una fenomenologia che va ben oltre il 
sesso e lo stretto riferimento somatico. E una malattia psichica di tipo nevrotico che 
turba le facoltà conoscitive con sintomi specifici ben conosciuti. Sembra che l'isteria 
porti a uno stabile atteggiamento, esplicito o meno, di simulazione, senza che vi sia 
una colpa morale da addebitare alla persona affetta da questa sindrome.
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Ora, in Gemma Galgani vi è la mancanza assoluta di menzogna e di vanità. È stato 
riscontrato da tutti i testimoni il grande equilibrio della giovane. Nella vita di ogni 
giorno  come  pure  nelle  profonde  esperienze  interiori,  vissute  in  forma  pressoché 
quotidiana  dal  1899  alla  morte,  avvenuta  nell'aprile  del  1903,  Gemma  è  sempre 
uniforme,  di  carattere  e  di  comportamento.  Viene  considerata  «  giovane  ingenua, 
sincera, modesta e incapace di illudersi e di illudere», come testimonia padre Andrea 
della Madre del Buon Consiglio. «Era di una grande semplicità e schiettezza. Fu anche 
per prudenza che cercava di tenere nascosti  i  suoi doni soprannaturali e soltanto li 
comunicava a mia zia Cecilia per obbedienza avutane da monsignor Volpi», ricorderà 
Eufemia Giannini.  La semplicità di Gemma impressionava chiunque la avvicinasse 
senza pregiudizi, tanto da essere addirittura considerata da più di un biografo la sua 
caratteristica psicospirituale predominante.

Trasparente come un cristallo
La sua  schiettezza  e  ingenuità,  la  mancanza  assoluta  di  doppiezza,  simulazione  e 
spirito  di  inganno,  si  manifestano  in  modo  straordinario  nelle  relazioni  con  il 
soprannaturale, e in modo particolare nei rapporti con Gesù, con la Vergine Maria, con 
l'angelo  custode  e  con  san  Gabriele  dell'Addolorata.  Leggendo  i  suoi  scritti, 
specialmente il diario, balza in modo evidente questa genuinità di un'anima tersa e 
limpida come il cristallo. Incapace di inventare e di mentire.
Ne fa fede, fra le altre testimonianze che si potrebbero addurre, una lettera che Gemma 
scrisse da Lucca a una sua amica, Albertina Petri, il 6 febbraio 1898 (pubblicata per la
prima volta  dallo  Zoffoli).  È  un periodo davvero difficile  nella  vita  di  Gemma:  è 
rimasta orfana del padre da pochi mesi e da poco è tornata da Camaiore. Il carattere 
adamantino  della  ragazza  appena  ventenne  viene  fuori  tutto  da  questa  lettera.  Per 
questo, anche se un po' lunga, merita di essere letta con attenzione e per intero.
Lucca 6.2.'98
Albertina...
Ah! Sì, è proprio vero. Devo credere assolutamente alle voci di che il mio cuore già da 
qualche tempo mi suggeriva. Sai, come mi diceva? Credi forse che Albertina ti voglia 
bene, non ci credere, essa t'inganna, quel bene che esternamente ti addimostra è tutto 
dall'inganno. Cuor mio, devo credere a te? E, se invece di Albertina, fossi tu che mi 
ingannassi, allora chi potrebbe eguagliare il mio dolore?
Col tempo si conoscerà quale dei due cuori è innocente, e quale ingannatore. Rispondi 
alle mie  interrogazioni.  Dunque,  perché non sono potuta  venire a  desinare  con te, 
cesserai dal volermi bene? (...) Te lo giuro per quanto ho di più sacro sopra la terra, lo 
scopo  per  il  quale  non  sono  venuta  a  desinare  con  te,  sono  assolutamente  le 
prescrizioni  del  medico  e  prova  ne  avrai  nella  settimana,  e  conoscerai  allora  che 
Gemma non ha mentito, e mai sarà capace di mentire. Mi lascerei prima bruciare la 
lingua che pronunciare l'idea della bugia.
Dunque per questo cesserai dal volermi bene e privarmi della tua compagnia che mi 
lasciava scorrere i giorni e le ore liete e tranquille?
Se è vero che tu nascondi un cuore in petto, non resisti più; voli subito da Gemma. 
Albertina, te ne prego, rientra in te stessa, anche tu come me non sei più bambina, 
l'infanzia è già stata trascorsa, pensa che anche tu hai un cuore come tutti gli altri che 
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ha provato dei momenti di piacere e di do- lore,  in  questo  caso  di  piacere  nel 
conoscermi, di dolore nel lasciarmi.
E non ti sei anche resa, cuore di tigre? E resisti ancora alle mie istanze? Cessa una 
volta di lasciarti illudere dalla tua fantasia alterata in modo che ti fa vedere le cose 
diverse da quelle che sono, rientra in te stessa.
E ancora dici  di  non voler venire più? O bambina! Lascia  che dica!  Non fare più 
capricci, vai da Gemma che lei ti divertirà coi suoi trastulli! Se tu hai cuore di tigre, 
non vieni, ma se hai un cuore un tantino tenero, non indugiar più oltre, e presto sarai 
da me.
Addio. Se le mie deboli parole sono scese nel tuo cuore a produrre quell'effetto che 
bramavo, ne sia ringraziato Dio, se poi è sempre indurito, non sto più a supplicarti, 
solo ti raccomando che tu tenga cara questa lettera, di nasconderla a qualsiasi persona, 
di tenerla sempre presso di te, la quale, giunta la tua età avanzata, ti ricorderà che nella 
tua gioventù hai avuta per compagna Gemma; il nome stesso ti ricorderà alla memoria 
quello che oggi vuoi sepolto per sempre. Addio».
È una lettera, si vede bene, molto risentita per via della bella amicizia con la Petri che 
rischiava  di  finire  a  causa  dei  soliti  pettegolezzi  e  delle  insinuazioni  di  falsità, 
intollerabili  per  una  «sensitiva»  come  Gemma.  A  queste  malevole  insinuazioni 
Gemma ha reagito con straordinaria energia e ha usato espressioni che ritroveremo nei 
suoi scritti solo nella rarissima corrispondenza con i familiari più stretti. È evidente 
che  la  giovane  è  profondamente  ferita  anche  dal  perbenismo  classista  che 
inesorabilmente andava emarginandola dalle frequentazioni precedenti alla caduta in 
miseria della sua famiglia. L'umile fierezza di una coscienza perfettamente a posto non 
viene affatto scalfita da qualsiasi reazione possa derivare da questa lettera di fuoco. 
Certo, come poche altre cose, questa lettera rivela il carattere, l'essenza di Gemma 
Galgani alla vigilia delle grandi prove e a poco più di anno dalla «grandissima grazia » 
delle stimmate.

La sua cultura
Già  da  bambina  Gemma  viene  introdotta  alla  lettura  del  latino  nella  recita  delle 
preghiere. Da grande è in grado di leggere sant'Agostino e di tradurlo. Sa dipingere, 
conosce il disegno, il canto, la musica, il ricamo. Ama verseggiare e ha una più che 
discreta conoscenza del francese, tale da permetterle di dare qualche ripetizione alle 
figlie dei Gianniní. Dalla tradizione familiare ha appreso una buona conoscenza dei 
prodotti farmaceutici. Vince una medaglia d'argento nel 1893 e una d'oro nel 1894 alla 
gara di catechismo alla quale concorrevano tutti i ragazzi e le ragazze della città di 
Lucca.
Sa stare in compagnia e più di una compagna di scuola ricorderà gli scherzi e i giochi 
fatti insieme.

«Cerco nuove parole»
La sua scrittura e i suoi colloqui estatici sembrano ripetitivi, un po' affettati, con pochi 
vocaboli  a  disposizione  e  un  fraseggio  tedioso,  come  argutamente  annotava  Piero 
Bargellini  nella  prefazione  alla  biografia  di  Gemma scritta  da Athos  Carrara.  Ma, 
come più volte affermano Divo Barsotti, Cornelio Fabro, Enrico Zoffoli e altri, ciò è 
vero solo in apparenza.
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Il  linguaggio  dei  mistici  è  un  genere proprio. Sempre più si comprende questa 
diversità formale e contenutistica che non può assimilarsi  al linguaggio tecnico del 
teologo di professione. Anche quando usa termini e concetti comuni, il mistico li rende 
nuovi,  con timbro e colorature specifiche.  Il  linguaggio mistico di  Gemma non ha 
certo le asperità di quello di una Caterina Fieschi Adorno da Genova o le arditezze e 
l'inventiva  di  una  Angela  da  Foligno.  Gemma  ha  avuto  una  buona  formazione 
culturale.  Si  fa  leggere e  leggere con piacere.  Ma,  sotto  il  lessico  comune,  quelle 
parole,  specialmente  nei  colloqui  estatici,  bruciano  e  illuminano;  la  loro  lettura  si 
rivela quasi inesauribile. Le sue parole, scritte o dette - perché Gemma usa sempre un 
linguaggio parlato diretto, senza artifici letterari, anche quando scrive -, le sue parole, 
dunque, rivelano straordinarie profondità di contenuti e sono apprezzabili anche per lo 
stile, nonché per l'uso di alcune immagini di grande efficacia.
Giustamente  Massimo  Baldini  ha  scritto:  «Essi  (i  mistici)  non  furono  scrittori  di 
mestiere, scrissero controvoglia, con riluttanza, quando proprio non potevano farne a 
meno.  Inoltre,  sovente,  le  loro  sono  parole  più  dette  che  scritte.  Esse,  infatti, 
presentano vuoti e trascuratezze, discontinuità e tortuosità, in breve un incedere talora 
precipitoso che è proprio delle parole parlate ». In Gemma tutto questo risulta ben 
chiaro ed evidente,  specialmente  se  si  confrontano le  parole  dette  nelle  estasi  con 
quanto ha scritto in lettere di circostanza o per conto di altri.
Gemma non riflette sulle sue esperienze per universalizzarle, è vero. Anche se non 
manca di respiro universale nelle aspirazioni e nei desideri, in relazione con quanto 
dice  o  compie.  Non  spazia  in  considerazioni  ad  ampio  raggio,  sullo  stile  della 
contemporanea  Teresa  Martin  del  Carmelo  di  Lisieux,  la  grande  maestra  della 
«piccola via» della santità intrisa dell'Amore misericordioso. Gemma, sposa di sangue 
del Crocifisso, vive il divino in modo profondamente esistenziale, « per direttissima», 
come afferma, con una formula molto felice, Cornelio Fabro.
Ma anche la sua è una «piccola via», come quella della dolce carmelitana, percorsa 
però come partecipazione di amore e di sangue alla mistica della Passione sul tipo di 
quella già vissuta da santa Maria Maddalena de' Pazzi alla fine del Cinquecento, o due 
secoli prima da santa Veronica Giuliani. È chiamata, nella mistica e cruenta effusione 
del sangue, alla salvezza dei peccatori e per il bene della Chiesa. Solo così, come di 
riflesso, inteso in senso strettissimo, Gemma è maestra di vita spirituale, attraverso i 
suoi scritti e le trascrizioni degli straordinari colloqui estatici, come la stimmatizzata 
carmelitana e quella umbra. « La sua poesia è tutta interiore», asserisce Zoffoli, «il suo 
mondo è principalmente quello delle anime, i valori che più l'attraggono appartengono 
alla  sfera  dell'eterno».  Scritti,  è  bene  dirlo,  che  a  quasi  cento  anni  dalla  morte 
attendono ancora uno studio approfondito e una edizione critica e integrale.

Il volto e l'anima
Nell'epistolario  con  padre  Germano  colpisce,  e  non  sempre  favorevolmente,  l'uso 
continuativo del termine «babbo». Germano stesso ne era alquanto infastidito. E non 
perde occasione per rimproverare a Gemma i vezzi e le puerilità nei quali  sembra 
indugiare troppo.
Il lessico familiare di Gemma, al quale lei non rinuncerà mai, fino alla fine, rivela la 
sua psicologia più profonda e nello stesso tempo più palesata e anche più indifesa. Con 
la morte dei genitori, di due fratelli e di una sorella, Gemma è una vera espropriata, 

9



come  l'ha  ben  definita  il  compianto monsignor  Agresti.  Nel  suo  profondo 
resterà sempre come un velo, un'ombra. Il velo e l'ombra di un bene perduto di cui è 
stata espropriata, e che ha ritrovato solo nel possesso e nelle certezze della fede che 
l'ha fatta povera sposa dell'Amore crocifisso.
«Nel  profondo  di  sé,  lei  è  psicologicamente  un'orfana  segnata  da  una  insondabile 
"solitudine", che nessun affetto umano può colmare abbastanza. Il suo mondo, quindi, 
è  quello celeste  e  lì  si  è  come connaturata la sua esistenza,  vivendo con Gesù,  la 
Vergine, gli angeli, Gabriele, e non certamente perché vuole sfuggire alla morsa del 
vivere quotidiano, che affanna i poveri uomini, ma perché, nell'arditezza propria delle 
anime  grandi,  vuole  purificarne  lo  stesso  cammino,  liberandolo  dal  caduco  e  dal 
mortale, offrendosi a Dio in "sicurtà" per tutti».

Un volto, uno scatto
«Non  era  alta:  un  metro  e  sessanta  circa;  ma  piuttosto  piena  e  dall'aspetto 
floridissimo»:  così  la  descrive  Zoffoli  in  base  a  testimonianze  sicure.  «Aveva  una 
carnagione rosea,  un volto  più largo che ovale,  occhi  grandi  e  azzurri,  bocca  ben 
tagliata,  mascelle  robuste,  volitive,  naso  retto,  fronte  ampia,  capelli  castani  non 
abbondanti,  divisi  irregolarmente  sul  capo,  tirati  e  raccolti  indietro,  sulla  nuca. 
L'insieme,  non  ostante  l'abituale  sorriso,  era  perennemente  soffuso  di  mestizia, 
inconfondibile,  quella  di  cui  solo  la  sventura  o  la  passione  velano  il  viso  di  una 
giovane donna».
Le foto in bianco e nero, fattele scattare da un fotografo lucchese per ordine di padre 
Germano tra il 1900 e il 1902, sono straordinarie. La più toccante è quella che la ritrae 
di profilo, in atteggiamento orante, immagine tanto cara ai suoi devoti; è il suo modo 
di pregare, certo, vi traspare tutto il suo slancio mistico, ma è molto convenzionale. La 
foto che la ritrae in estasi dolorosa è mal riuscita per la cattiva esposizione alla luce, 
ma è impressionante nella riproduzione pittorica di G. Francisi. È un volto totalmente 
trasfigurato, assorbito in pieno dal mistero che le si rivelava. La foto più suggestiva 
sembra quella che la ritrae a poco più di ventidue anni. Per i Giannini è quella più 
fedele. «Il fotografo l'aveva pregata di non muoversi e di fissare l'obiettivo »; per que-
sto, sempre a dire dei Giannini, appare come preoccupata. Oltre il motivo del disagio 
per l'insolita richiesta e il velo della innegabile mestizia che vi traspare, non vi è infatti 
nemmeno  l'ombra  di  quel  sorriso  che  le  fioriva  in  permanenza  sul  volto;  quello 
sguardo ha uno charme indicíbile. Parla delle insondabili vie del mistero che ella va 
percorrendo; narra del dolore e dell'amore che sono penetrati fin nel profondo delle 
sue ossa ma non l'hanno fiaccata. È un volto già trasfigurato e parla di trasfigurazione.
Persino il già citato Pierre Jovanovic, fra i tanti altri, ne è molto colpito, anche se gli 
sembra soltanto il ritratto di « una aristocratica dal lusso discreto », buono al più per 
illustrare il romanzo L'angelo di fuoco del russo Valerij Brjusov, contemporaneo di 
Gemma, o per ispirare le note dell'omonima composizione di Prokofiev.
L'aristocrazia della «povera Gemma» deriva tutta dall'essere sposa di un Re crocifisso 
e il suo lusso sono le piaghe, unica ricchezza di cui l'ha rivestita il suo Sposo di sangue 
e d'amore.
È un volto angelico? Certo che sì, richiamando Mt 22,30 («Alla risurrezione... si è 
come angeli nel cielo»), ma... Gemma non è ancora risorta. Il suo cammino verso la 
gloria è ancora lungo e doloroso, ma la trasparenza del divino è straordinaria.
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È il volto di una donna, ancora legata alla povera misura del tempo, ma che alla luce 
della fede vive oltre il tempo, e lo spazio.
E il volto, lo sguardo di un'anima umile e regale, del tutto immersa nel mistero di una 
Presenza amorosa e dolorosa, per la quale pregustava già l'eternità, oltre le apparenze e 
l'effimero delle immagini di questo mondo.

PADRE GERMANO RUOPPOLO E «IL CASO GEMMA»
Il  nome  di  padre  Germano  Ruoppolo  (morto  nel  1909)  ritorna  di  continuo  nella 
vicenda storica di santa Gemma Galgani. È il Passionista che dal settembre del 1900 si 
vedrà affidare dalle misteriose vie della Provvidenza «il caso Gemma Galgani ». È 
bene spendere qualche parola su questa presenza risolutiva nella storia della giovane 
lucchese.
L'evento della stimmatizzazione, avvenuto nel giugno del 1899, sul quale in questa 
sede non è il caso di dilungarsi, prendendolo per quello che è, ossia un «evento di 
grazia», e non certo un « fenomeno » di tipo scientifico, segna una svolta in tutti i 
sensi nella vita della mistica lucchese. La «grazia grandissima» delle stimmate, come 
la chiamerà nell'Autobiografia, coglie Gemma non ímpreparata ma del tutto indifesa, 
per  via  dell'ambiente  familiare  pieno  di  preoccupazioni  e  ignaro  di  quanto  era 
accaduto tra quelle povere mura di via del Biscione a Lucca.
« Il fratello Guido era soldato; Ettore era emigrato in Brasile per migliorare la sua 
condizione: non vi restavano più in casa che le vecchie zie, Tonino e le due sorelle 
minori.  L'unica  che  la  comprendeva  era  Giulia,  mentre  Angelina  al  contrario,  per 
leggerezza, frutto dell'età, spesso la derideva».
In una lettera  del  10 agosto  1900 a  monsignor  Volpi  leggiamo tutto  il  dramma e 
l'imbarazzo  che  Gemma  avvertiva  in  una  situazione  familiare  tanto  precaria.  La 
ragazza ha già conosciuto i Passionisti nel giugno dello stesso anno e, loro tramite, la 
signora Cecilia Giannini.
« Monsignore, stia a sentire: io sono quasi sgomenta. Angelina [la sorella minore] sa 
ogni cosa di me. Stamattina parlava delle cose mie come se niente fosse;  e il mio 
fratello [Tonino] insieme con lei ci scherzava. Io non ho mica paura dei loro scherzi, 
sa? Ho paura di tante altre cose. Angelina dalle undici di stamani fino ad ora che sono 
le tre, mai mi ha lasciata sola; dice che vuol vedere ogni cosa, quasi quasi sembra un 
diavoletto. Le zie ci ridono, e io ho una voglia di piangere, e piangere tanto, sa? (... ) ».
La lettera prosegue parlando dell'angelo custode: «La signora Cecilia, prima di andare 
via, pregò tanto tanto l'angelo custode che non mi lasciasse sola. È stato vero. Dalla 
sera avanti che lei parti, è stato sempre con me. Ma mi lascia fare veli, lui! E quando 
mi inquieto e piango, allora (proprio che non ne posso più) mi dice qualche cosa, e 
presto torno in calma. Io ho paura che quest'angelo custode lo vedano in casa. Se lo 
vedesse  Angelina,  chi  sa?  Stamani  ho  dimandato  all'angelo  mio  in  che  maniera, 
quando non c'è la signora Cecilia, ci sta sempre lui con me (tante volte, sa, quando lei 
non c'è, mi lascia lui! E allora si fa vedere; ma quando c'è lei, allora mi sparisce). Sa 
che cosa ha risposto? "Nissuno, figlia mia, come lei sa far bene le mie veci". E poi mi 
diceva: "Povera bambina, ha sempre bisogno di una continua guida! ". Ma rideva nel 
dir così. Eppure, se sapesse, anche in presenza dell'angelo mio, quanti peccati, quante 
mancanze! Lui stesso si vergogna. Ma le persone lo vedranno? Se mai, ci pensi lei a 
dirgli di stare nascosto».
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È  evidente  in  questa  lettera  il  prezioso servizio dell'angelo custode nei confronti 
della cara ragazza e l'altrettanto prezioso ruolo, quasi un ministero angelico, prestato 
dalla  signora  Cecilia,  e  non  si  può  non  sottolineare  la  deliziosa  ingenuità,  la 
confidenza e la fiducia della ragazza nei confronti dell'angelo custode.
Gemma dunque fa fatica ad aprirsi con il suo confessore. E, come abbiamo visto, solo 
in casi estremi riesce a vincere l'innata riservatezza. «L'angelo più volte mi avvisava, 
dicendomi che se ne sarebbe partito per non farsi più vedere, se avessi continuato in 
quel modo; io non obbedii ed esso se ne andò, ovvero si nascose per più tempo ».
Una circostanza provvidenziale, come già sappiamo, toglie Gemma dalle angustie.
In  preparazione  al  Giubileo  del  1900 si  tenne  in  San Martino  di  Lucca  un  corso 
particolare di predicazione: «le sante missioni  al  popolo », tenute da un gruppo di 
Passionisti.  È  il  Signore  stesso  che  indica  a  Gemma  il  missionario  al  quale  deve 
palesare tutto. «Con gran fatica di questo sacerdote, padre Gaetano Guidi, e con mia 
gran vergogna», racconta Gemma, «palesai ogni cosa: di tutte le grazie particolari che 
il  Signore mi  aveva fatte,  delle visite spesse dell'angelo custode,  della presenza di 
Gesù e di alcune penitenze, che senza permesso di nessuno e solo di mia testa facevo 
ogni giorno ».
L'incontro con i Passionisti è un passaggio importante nella vicenda di Gemma, perché 
il Signore le promette che sarà «una figlia prediletta della Passione» e anche perché, 
per  loro tramite,  Gemma farà la conoscenza  della famiglia  Giannini.  Per  più mesi 
resterà quasi tutto il giorno in casa Giannini e infine sarà loro ospite stabile fino agli 
ultimi mesi prima della morte.
Cecilia Giannini, la zia, sarà l'angelo visibile della giovane Galgani: resterà sempre 
accanto a lei nelle quiete stanze di via del Seminario, testimone attonita e partecipe dei 
prodigi della Grazia nella «povera Gemma».
Dal  giorno della  stimmatizzazione  Gemma partecipa  in  modo  mistico  ma cruento, 
specialmente  tra il  giovedi  e il  venerdì,  ai  dolori  della Passione.  Monsignor  Volpi 
nutre  forti  dubbi  sulla  natura  soprannaturale  dei  fenomeni  cristopatici  di  Gemma. 
Prende l'iniziativa di farli verificare da un medico, il dottor Pietro Pfanner, ma l'esame 
è frettoloso e il giudizio è negativo. Gemma lo aveva avvertito in precedenza che la 
visita medica non era gradita al Signore. Da quel giorno monsignor Volpi, i Giannini 
insieme con i Galgani, Gemma stessa, vedono allungarsi l'ombra della diffidenza e il 
rischio dell'inganno, sia pure inconsapevole, su quanto accadeva.
Scrive Bonardi: «La santa soffriva non solo per la sua umiltà e innata ritrosia; ma 
soprattutto  perché  il  confessore,  l'angelo  custode  e  Gesù  stesso  non volevano che 
lasciasse capire nulla da nessuno ».
Sempre Bonardi ci informa che un giorno l'amica Palmira vide Gemma per strada « 
tutta intrisa di sangue, sulla fronte e nelle tempie, e dovette invitarla in casa sua perché 
si  lavasse.  Suor  Maria  Giulia  delle  Mantellate  riferisce  che  Gemma  un  giorno  fu 
trovata fuori dei sensi e portata in camera sua dall'uomo della farmacia Galgani».
In base a queste testimonianze è molto più facile comprendere le insistenze di Gemma 
presso monsignor Volpi a potersi ritirare in una comunità religiosa.
Durante un'estasi, Gemma si trova davanti a Gesù che ha accanto «un uomo coi capelli 
bianchi; all'abito conobbi essere un sacerdote passionista; aveva le mani giunte e pre-
gava, pregava caldamente. Lo guardai, e Gesù mi pronunziò queste parole: "Figlia, lo 
conosci?". Risposi di no, come era vero. "Vedi", soggiunse, "quel sacerdote sarà il tuo 
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direttore,  e  sarà  quello che conoscerà  in te,  misera  creatura,  l'opera  infinita  della 
mia  misericordia"  ».  Per  caso,  nel  salotto  buono  dei  Giannini,  Gemma  vede  una 
piccola foto e vi  riconosce il  sacerdote  della visione:  è padre Germano Ruoppolo, 
amico di vecchia data dei Giannini.
E il principio del '900. Lunedì 29 gennaio, Gemma scrive una lunga lettera al religioso 
passionista che dimorava nella casa generalizia dei santi Giovanni e Paolo al Celio, in 
Roma. Sarà la prima di un lungo e spesso drammatico scambio epistolare. La giovane 
si  incontrerà  con padre Germano  soltanto ai  primi  di  settembre  dello  stesso  anno, 
dietro esplicito invito di monsignor Volpi. Tra il visibile e l'invisibile, quindi, Gemma 
può finalmente incontrare la persona giusta in una situazione di estrema precarietà. Più 
di  un  biografo  definirà  padre  Germano  «una  guida  dal  cielo»  (suor  Gesualda), 
«l'angelo della mistica ascesa» (G. Bardi). Per consiglio e con l'approvazione del suo 
confessore ordinario, Gemma si pone sotto la direzione spirituale di padre Germano e 
vi rimane fino al giorno della morte.
Il  Passionista  affiancherà  dunque fino  alla  fine  monsignor  Volpi  nella  guida  della 
mistica del Calvario. Non mancheranno tensioni, incomprensioni e notevoli differenze 
di valutazione sulla Galgani ma, tutto sommato, ambedue presteranno un prezioso e 
insostituibile servizio alla «povera Gemma».
Padre Germano affermerà nel  processo lucchese per  la  canonízzazione di  Gemma: 
«Difficile come sono, per principio e lunga esperienza del ministero, a prestar fede a 
cose straordinarie in donne, consigliai [Cecilia Gíannini] che non ne tenesse conto. Più 
tardi fui invitato da monsignor Volpi, confessore della Galgani, di venire a Lucca a 
esplorare lo spirito della medesima da vicino, e io vi andai nel settembre dell'anno 
stesso ». Aveva cominciato « col disprezzo e col dubbio»; poi, in base a un «profondo 
studio», si convinse che « si trattava di opera del dito di Dio ».
Una delle prime prove della credibilità di Gemma e, di conseguenza, della più che 
sostanziale santità di vita sarà la verifica dell'asserita presenza visibile ed educatrice 
dell'angelo nei suoi confronti.

Il «quadrato di Gemma»
L'opera  di  discernimento  del  «caso  Gemma»  non fu  cosa  facile.  Nella  storia  del-
l'agiografia contemporanea Gemma Galgani occupa un posto di tutto rilievo per la 
complessità del personaggio e per gli elementi in gioco. Questi elementi potrebbero 
essere resi in modo grafico con il «quadrato di Gemma»:
1.  sul  lato  destro,  in  verticale,  si  muove  il  rapporto  di  Gemma  con  l'aspetto  isti-
tuzionale-ecclesiale,  rappresentato  principalmente  da  monsignor  Volpi  e  da  padre 
Germano Ruoppolo (lato terrestre orizzontale) come simbolo, riflesso e garanzia di 
Gesù (autore e perfezionatore della fede, sposo di sangue di Gemma) e della Vergine 
Maria (madre della Chiesa nell'ordine della grazia, «madre degli orfani», come amava 
chiamarla la santa);
2. sul lato sinistro, sempre in verticale, si muove l'aspetto spiccatamente carismatico, 
che si esplicita nel rapporto tutto particolare di Gemma con gli angeli (specialmente 
con l'angelo custode) e i santi (particolarmente san Gabriele dell'Addolorata), i quali 
agiscono in  stretto  riferimento  al  Signore  Gesù e  alla  Vergine  Maria  (lato  celeste 
orizzontale).
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II
LE FONTI DELLA PIETA’ ANGELICA

Non si può certo ricostruire un'angelologia galganiana in base alle cose dette e scritte 
dalla  santa.  Gemma  Galgani  ha  accettato  il  dato  rivelato  e  l'insegnamento  del 
Magistero  sugli  angeli  così  come  le  sono  stati  presentati  soprattutto  dalla  pietà 
familiare  e  dall'ambiente  educativo  e  religioso  che  frequentava.  Alle  affermazioni 
dottrinali che trovava nei catechismi o nei libri di pietà, alle esortazioni che ascoltava 
dagli ecclesiastici e dalle educatrici non oppone il minimo dubbio né lo scarto di una 
riflessione critica e tanto meno dubitativa. Crede alla presenza diuturna dell'angelo 
custode  secondo  l'insegnamento  perenne  della  Chiesa:  perché  mai  avrebbe  dovuto 
dubitarne?

DAL LASPERGIO AL RIVA...
Ma da dove Gemma ha attinto e ha alimentato la sua pietà verso gli angeli, e verso 
l'angelo custode in particolare? Sappiamo di  alcuni  libri  di  pietà  usati  da Gemma. 
Leggeva la Lettera ovvero Colloquio di Cristo nostro Redentore all'anima devota, di 
Giovanni Laspergio, nell'edizione lucchese i Pellegrino Frediani del 1710. Ebbe poi 
carissimi, fino al termine della vita, Apparecchio alla morte, di sant'Alfonso Maria de' 
Liguori e, dello stesso autore, La monaca santa. Infine lesse e rilesse, di san Gabriele 
dell'Addolorata,  le  Lettere,  raccolte  da  padre  Germano,  e  la  biografia  del  giovane 
passionista scritta da Germano stesso.
Gemma, dunque, non usava molti libri di devozione. Ce lo conferma la testimonianza 
di Eufemia Giannini: «Ella poco leggeva i libri devoti perché molto occupata, e data la 
sua cultura più che meglio amava elevarsi con l'anima a Dio, riconcentrandosi seco 
stessa.  Quando  venne  da  noi  aveva  un  solo  libro  di  devozione  [quale?],  ma  poi 
cominciò  a  farne  a  meno,  parendole  meglio  formulare  da  sé  le  preghiere  nel  suo 
raccoglimento. Nel periodo di aridità poi, che fu l'ultimo della sua vita, leggeva con 
sommo  trasporto  un  volume  dei  Libri  santi  contenente  i  Salmi  e  il  Vangelo,  e 
l'Apparecchio alla morte di sant'Alfonso Maria de' Liguori ».

IL MANUALE DI FILOTEA
Vi è anche un altro libro di devozione molto diffuso al tempo di Gemma e da lei molto 
usato. È il Manuale di Filotea del canonico milanese Giuseppe Riva (giunto nel 1876, 
anno della sua morte, alla ventiduesima edizione). Di questo manuale Gemma sapeva 
molte  cose  a  memoria,  come  risulta  dalla  trascrizione  delle  Giaculatorie  per  ogni 
circostanza  da lei  fatta  currenti  calamo per  suor Maria Bianchini.  Da questo ricco 
manuale di pietà Gemma senza dubbio ha attinto a larghe mani i motivi ispiratori per 
la meditazione e la preghiera in riferimento all'angelo custode.

«Istruzione sopra l'angelo custode»
Nell'edizione  del  1901 il  capitolo  dedicato  agli  angeli,  e  in  particolare  agli  angeli 
custodi, occupa una ventina di pagine.
« Dopo Dio e Maria, non v'ha né in cielo né in terra chi più si interessi per la nostra 
salute;  e  chi,  per  conseguenza,  noi  dobbiamo  riverir  maggiormente  dell'angelo 
custode? ». Egli è nostra guida, viene detto, è nostro compagno, nostra difesa fin dal 
principio dell'esistenza.  Non ci  abbandona mai  finché «non abbia ritornata  l'anima 
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nostra alle mani del Creatore». Non si può dire in poche parole la sollecitudine che 
egli ha della nostra sicurezza sia temporale sia eterna. «Dappertutto egli è con noi», in 
città come in campagna, quando siamo soli o «nei tumulti», nelle occupazioni e nel 
riposo. « Ci consola nelle afflizioni, ci difende nei pericoli, ci illumina nei dubbj, ci 
soccorre in tutti i bisogni ».
Dopo aver richiamato per rapidi cenni la storia biblica dell'arcangelo Raffaele e Tobia, 
l'autore  afferma  che  l'antica  vicenda  era  data  come immagine  « di  ciò  che fa  per 
ciascuno in particolare l'angelo custode». Ci precede e previene tutti i pericoli. Da vero 
amico non ci abbandona mai anche quando «offendiamo la maestà di sua presenza» 
commettendo qualche peccato, anzi ci stimola al rimorso e al pentimento. «Perora la 
sospensione di quei flagelli che la giustizia divina potrebbe scaricare su di noi».
Se lo preghiamo, subito ci esaudisce. Basta avergli un po' di devozione sincera « per 
essere da lui sovvenuti, non solamente a norma delle nostre speranze, ma anche al di là 
di tutti i nostri desideri ».

Alcuni esempi di santi devoti agli angeli
L'autore del  Manuale  presenta poi alcuni esempi  di assistenza angelica,  fra i  quali 
quello di san Pietro liberato dall'angelo dal carcere di Erode, come leggiamo negli 
Atti. Quindi cita la storia di sant'Onofrio, che fu accompagnato dall'angelo nella grotta 
dove voleva ritirarsi in solitudine, e nei sessant'anni che trascorse nel deserto fu più 
volte comunicato dallo stesso angelo. Santa Susanna difese la propria verginità grazie 
all'intervento dell'angelo. Così santa Quinteria fu avvisata dall'angelo su quello che 
doveva fare. Santa Brigida non solo vide tante volte il proprio angelo custode, ma lo 
udì  cantare  ínní  soavissimi  di  paradiso.  San  Raimondo  di  Penafort  era  svegliato 
all'alba  dal  suo  angelo  custode.  Santa  Francesca  Romana  «ne  godeva  continua  la 
compagnia  e  la  conversazione,  né  le  spariva  dagli  occhi  se  non  quando  essa  era 
ricaduta in qualche fallo; il che faceva per avvertirla di ritornare subito col pentimento 
al primitivo suo stato ». E cita anche l'esempio di sant'Isidoro: mentre lui si tratteneva 
in chiesa, l'angelo custode proseguiva i lavori dei campi, «affinché non avessero i mal 
devoti padroni a lagnarsi di sua tardanza». E ancora si legge che santa Balbina e santa 
Costanza  furono  assistite  dagli  angeli  nelle  loro  malattie.  San  Stanislao  Kostka 
ricevette la comunione dalle mani dell'angelo. San Fermo e san Rustico furono sfamati 
dagli angeli mentre erano in prigione a motivo della loro fede. « Tante insomma e tali 
sono le grazie che fanno gli angeli ai loro clienti, che è cosa impossibile il numerarle 
distintamente ».
Di  fronte  a  tanti  esempi,  deve  scaturire  nel  devoto  la  confidenza  e  la  fiducia 
nell'angelo  custode.  Egli  è  testimone  delle  nostre  azioni,  occorre  ascoltarlo  come 
maestro, va amato come amico, ringraziato come benefattore e riverito come angelo. 
Viva  deve  essere  la  consapevolezza  che  è  nostro  protettore,  ricorrendo  a  lui  con 
fiducia in ogni necessità. «Salutiamolo senza mai dimenticarcene» la mattina, tra il dì 
e la sera, perché « ci difenda contro le insidie notturne ». Va invocato nell'uscire di 
casa perché ci difenda contro le vanità; pure ritornando a casa va invocato «perché ci 
ajuti  in tutte le  domestiche faccende»;  nell'andare in chiesa perché «tenga raccolte 
tutte le potenze dell'anima, nonché i sensi del corpo, alla presenza di Dio». Azioni e 
preghiere  vanno  messe  nelle  mani  dell'angelo  perché  diventino  meritorie  e  siano 
offerte « come un incenso di grato odore al cospetto dell'Altissimo». Nessuna azione 
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va  fatta  che  possa  dispiacere  all'angelo, perché egli le registra tutte nel suo libro « 
a caratteri indelebili » e diventerà al momento del giudizio « senza dubbio il nostro più 
terribile accusatore presso il divin tribunale ».
È stata una pratica di molti  santi»,  continua il  Riva,  «l'implorare il  soccorso degli 
angeli  custodi  delle  persone  con  le  quali  dovevano  trattare.  Così  un  vescovo  può 
utilissimamente implorare il soccorso dell'angelo della sua diocesi, un curato quello 
della sua parrocchia, un confessore quello del suo penitente, un predicatore quello del 
suo uditorio, un amico quello del suo amico». Facendo così si coopera alla salvezza 
delle persone che sono affidate alla cura degli angeli, occupandosi delle opere di Dio 
con spirito di unità insieme con i «ministri invisibili che vi impiega egli stesso».

Indulgenze e devozione all'angelo custode
Secondo la sensibilità dell'epoca, si faceva un grande conto delle indulgenze annesse 
alla devozione all'angelo custode. Così, sempre nel Manuale di Filotea, si elencano le 
indulgenze concesse dai sommi pontefici Pio VI (nel 1795) e Pio VII (nel 1821) per la 
recita quotidiana, e in altri giorni particolari, dell'Angelo di Dio.
Per  la  novena  in  preparazione  alla  festa  dell'Angelo  custode  (2  ottobre),  il  Riva 
presenta tre preghiere: una più lunga, divisa in nove parti, con riferimento ai nove cori 
angelici,  e  altre  due  più  brevi  (in  nove  e  in  tre  parti).  Poi  elenca  una  Orazione 
all'angelo custode e l'Inno della Chiesa ambrosiana all'angelo custode, che comincia 
con il verso: «Custos preces mortalium... ». Gli arcangeli Michele, Gabriele e Raffaele 
vengono ricordati  con specifiche novene e preghiere nella data della loro festa (29 
settembre; 18 marzo e 5 dicembre; 24 ottobre). Infine, l'ultima preghiera del devoto è 
rivolta ai nove cori degli angeli, «la cui festa affatto distinta da quella degli angeli 
custodi si celebra al 9 di luglio nella chiesa di San Raffaele in Milano, ove è eretta 
un'apposita piissima Confraternita ».

La vita quotidiana e gli angeli
Oltre a questi riferimenti espliciti alla devozione da professare verso gli angeli, e in 
modo specifico verso l'angelo custode, vi sono altri richiami nella vita quotidiana che 
hanno un riferimento angelologico.
Così nelle Massime di vita divota si ricorda che « bene spesso noi ci fermiamo tanto 
nel desiderio di essere angeli del paradiso, che trascuriamo di essere uomini dabbene 
in questa terra ». L'arcangelo Raffaele fece trovare a Sara il «miglior dei giovani de' 
tempi suoi» (Ricordi di vita cristiana alle giovani). Una preghiera all'angelo custode 
viene  inserita  tra  gli  Esercizi  cristiani  alle  Orazioni  per  la  mattina.  In  una  lunga 
Istruzione  sull'Angelus  Domini  si  spiega  l'importanza  del  ricordo  quotidiano  del 
mistero dell'incarnazione. Il santo angelo custode viene ricordato con san Michele, san 
Giuseppe,  sant'Anna  e  tutti  gli  altri  santi  nell'Alfabeto  di  pie  aspirazioni.  Nelle 
Giaculatorie  per  ogni  circostanza,  gli  angeli  vengono  menzionati  varie  volte: 
Nell'entrare in chiesa («Fate, o Signor, / che innanzi a Voi m'inchini / coll'umil fervor 
dei  Serafini»);  Vedendo  l'immagine  degli  angeli  («Angeli  santi,  il  vostro  braccio 
forte / mi salvi in vita e mi difenda in morte»).
Parlando poi delle Orazioni della sera, il Riva raccomanda di «implorare l'assistenza di 
Dio, di Maria Vergine, dell'angelo vostro custode » per essere difesi da « quei nemici 
che combattono fra le tenebre». Dopo la preghiera alla Vergine Maria, il devoto che 
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sta  per  addormentarsi  deve  rivolgersi all'angelo  custode  per  ringraziarlo  «  di 
tutt'i  benefizi  che  m'avete  fatto  finora»,  chiedendo  perdono  «per  tutti  disgusti», 
promettendo  di  corrispondere  maggiormente  al  suo  amore.  Così  facendo,  « 
raccomando in questa notte l'anima mia e il corpo mio. Voi difendetemi da ogni male 
e  impetratemi  una  vita  sempre  conforme  ai  vostri  santi  suggerimenti».  Prima  di 
addormentarsi, poi, il devoto fa un'ultíma offerta perché «il mio cuor, unito agli angeli 
e a tutti i giusti, mai non cessi di glorificarvi». Viene anche ricordato che il martedì è 
la «divozione particolare» all'angelo custode.
Nell'invito  alla  santa  messa  e  nel  «modo  pratico»  per  ben  ascoltarla,  il  Riva 
raccomanda,  fra  l'altro,  di  comprendere la  grandezza anche di  una sola  messa  che 
sorpassa «le lodi più fervorose espresse dai santi e dagli angeli nel paradiso». Secondo 
l'uso  dell'epoca,  poiché  la  liturgia  veniva  celebrata  in  latino,  il  devoto  doveva 
accompagnare i vari riti meditando la Passione di Gesù e recitando preghiere appro-
priate. Così all'inizio si implorava l'aiuto degli angeli al momento del Confiteor, poi si 
lodava il Signore al Gloria («Vi lodo e vi adoro cogli angeli del cielo; fate che io viva 
da angelo in terra e che abbia un giorno a partecipare al loro giubilo in paradiso»); 
analoghi sentimenti venivano suggeriti al momento del Prefazio.

Vita, liturgia e angeli
Una menzione particolare viene fatta degli angeli nella messa per i defunti, quando, 
dopo la celebrazione, si invoca Maria Santissima, «affinché per l'efficacia di così santo 
sacrificio, per mano dei loro angeli tutelari, [le anime del purgatorio] vengano tosto 
condotte  a  godere  insieme  con  Voi  la  beatifica  contemplazione  della  Santissima 
Trinità». Nella spiegazione del significato degli  abiti  liturgici,  infine,  si  dice che il 
colore bianco si indossa per imitazione delle vesti candide degli angeli.
Anche  quando  ci  si  prepara  alla  confessione  bisogna  raccomandarsi  all'aiuto 
dell'angelo custode. All'angelo custode viene ricordato che il devoto fu affidato « alla 
paterna  vostra  premura».  Nello  specchio  delle  perfezioni  divine  egli  vede  tutte  le 
azioni dell'uomo, perciò: «Leggete ora in questo specchio divino e infallibile tutta la 
serie de' miei disordini per suggerirmeli fedelmente alla memoria. E siccome foste, 
vostro malgrado, il testimonio delle mie cadute, così aiutatemi adesso a rialzarmi e a 
ottenere per mezzo di questo sacramento la grazia di non più ricadere ». Anche nel 
ringraziamento si fa menzione degli angeli.

Alla mensa eucaristica in compagnia degli angeli
Anche il tempo di comunione, nella preparazione come nel ringraziamento, è speso 
dal devoto in compagnia degli angeli, specialmente 1'« offerta della comunione per 
vari fini a cui può essere indirizzata ». Così si parla dell'eucaristia come di « mensa 
degli angioli », che va adorata con loro; si invoca l'aiuto dei Serafini per amarla e 
gustarla « come caparra sicura di passare un giorno a possedere cogli angeli e coi santi 
il  regno  della  gloria  »  e  si  chiede  la  loro  intercessione.  Si  adora  il  Santissimo 
Sacramento con umiltà per 1'«infinita maestà avanti la quale tremano gli angeli più su-
blimi ». Una lunga preghiera, infine, viene dedicata agli angeli, « ministri fedelissimi 
di quel Signore che io sono per ricevere ».
Anche in un Apparecchio alla santa messa a comodo dei sacerdoti si includono due 
preghiere «agli angioli e ai santi» tolte dal messale.
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In ben sette Ringraziamenti diversi dopo la  comunione  non  mancano  menzioni  e 
richiami agli angeli per lo spirito di umiltà e di adorazione nei confronti dell'augusto 
Sacramento. Fra l'altro, si legge: «Santi  angeli,  degni ministri  dell'Altissimo, fedeli 
esecutori di tutti i suoi ordini, adorate adesso e ringraziate per me quel Primogenito del 
Padre eterno di  cui  cantaste  le lodi  sulla  grotta di  Betlemme,  saziaste  la fame nel 
deserto,  consolaste  la  tristezza nell'orto,  annunciaste  la risurrezione nel  sepolcro;  e 
ottenetemi di poterlo servire in ispirito e verità con quel fervore con cui lo servite voi 
nella patria celeste ».

In compagnia degli angeli ora e sempre...
In altre preghiere rivolte all'angelo custode per lucrare qualsiasi indulgenza e per l'ora 
di adorazione al Santissimo Sacramento, si mette in evidenza il ministero angelico di 
correzione, di vigilanza per i rischi che si possono correre o di perdono per i difetti e le 
colpe commesse dal devoto. In particolare si chiede all'angelo che ottenga al devoto 
«lo spirito dell'orazione, dell'umiltà, della pazienza e della mortificazione ». Infine, si 
raccomanda l'anima devota all'angelo custode perché, nel momento del trapasso, «voi 
stesso  possiate  con  compiacenza  presentarla  al  trono  di  quel  Dio  che  senza 
interrompimento adorate; e così le sia assicurata la bella sorte di godere per tutti i 
secoli la vostra dolcissima compagnia insieme a quella di tutti i santi che regnano con 
Cristo su in cielo ».
In conclusione, si può dire che il Manuale di Filotea del Riva utilizzato dalla santa sia 
stato un ottimo sussidio per alimentare la sua pietà e permetterle di espandere, nella 
libertà  dei  figli  di  Dio,  la  sua  vita  interiore  sulle  ali  dello  Spirito.  Il  Manuale  ha 
sostenuto Gemma nelle terribili aridità e desolazioni degli ultimi giorni.

III
UN ANGELO SOTTO ESAME

« INNI DAL SILENZIO DI MONDI INSOSPETTATI »
Con  l'esperienza  mistica  di  Gemma  Galgani,  «testimone  per  direttissima  del 
soprannaturale»,  come  afferma  Cornelio  Fabro,  viene  ripreso  e  ribadito  un  tema 
sempre presente nella vita spirituale della Chiesa: noi non siamo le sole creature che 
hanno il privilegio di conoscere, amare, servire e lodare Dio.
«  Gli  angeli  sono  un  elemento  dell'armonia  della  creazione.  Riflessi  spirituali 
dell'Essere divino, essi popolano l'invisibile perché l'invisibile testimoni la gloria di 
Dio. Gli angeli sono là perché si sprigionino inni dal silenzio di mondi insospettati.
«All'alba di questo ventesimo secolo, che pretende di aver conquistato l'universo, il 
Signore  risponde  presentando  la  povera  Gemma  Galgani,  semplice,  nascosta,  ma 
immersa in questo mondo invisibile guidato dall'Amore divino.  A noi,  così  lenti  a 
credere, la giovane mistica viene a ricordare la presenza provvidenziale dell'angelo 
custode in ogni evento umano e spirituale».
Il processo per la canonizzazione di Gemma Galgani abbonda di testimonianze sulla 
presenza visibile, sensibile, del suo angelo custode. E questo processo, svoltosi in più 
fasi e in varie sedi, non è stato affatto inferiore per rigore agli altri. Il «caso Gemma 
Galgani», l'abbiamo già detto, è passato per un crivello rigorosissimo. Quando tutto 
sembrava avviarsi a conclusione, ha subìto battute di arresto e ripensamenti decisi in 
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prima  persona  dalla  Superiore  Autorità. Uno  degli  ostacoli  più  consistenti  alla 
beatificazione era rappresentato,  a  dire del Promotore della Fede (1'« avvocato del 
diavolo»), dalla «sovrabbondanza di soprannaturale» presente nella vita e negli scritti 
di  Gemma;  non ultima,  faceva  obiezione  la  presenza  diuturna dell'angelo  custode. 
Tutto ciò aveva messo in sospetto più di un censore. Basti leggere quanto ha scritto al 
riguardo Flavio Di Bernardo sulle traversie del processo canonico.
La  familiarità  di  Gemma  con  gli  angeli  e  di  questi  con  lei  è  davvero  grande  e 
sorprendente. Fu ritenuta «eccessiva» e quasi fuor di luogo anche per alcuni particolari 
a prima vista risibili e censurabili. Ma, annota Zoffoli dopo aver sottolineato l'intimità 
che regnava tra il Signore, la Vergine Maria e la giovane lucchese, «le visite e i moniti 
dell'angelo sono riferiti con la medesima serenità e disinvoltura (...), con semplicità 
degna dei fioretti». E tutto è ben finalizzato alla crescita spirituale della ragazza.

« MA IO HO SONNO »
Per renderci conto della familiarità tra Gemma e l'angelo custode, leggiamo qualche 
brano del  Diario  (che riportiamo per  intero nella seconda parte  di  questo  volume) 
redatto tra il 19 luglio e il 3 settembre del 1900.
« Ma quanto è buono Gesù!  »,  esclama Gemma.  « Appena si  parte lui,  mi  lascia 
l'angelo  custode,  che  con  la  sua  continua  carità,  vigilanza  e  pazienza  mi 
assiste» (venerdì, 201uglio).
Il giorno dopo soffre per agitazioni e inquietudini ed è molto disturbata dal diavolo. 
Finalmente la notte le appare l'angelo e tra i due si svolge un delizioso dialogo più che 
fraterno:
« Appena mi si presentò lo pregai tanto che non mi lasciasse sola. Mi domandò che 
avessi;  gli  feci  vedere  il  diavolo,  che  si  era  assai  allontanato,  ma  mi  minacciava 
sempre. Lo pregai che stesse con me tutta la notte, e lui mi diceva: "Ma io ho sonno". 
"Ma no", gli ripetevo, "gli angeli di Gesù non dormono". "Ma pure", soggiungeva, 
"devo riposarmi" (ma mi accorsi  che faceva per ridere);  "dove mi farai  stare?". Io 
volevo dirgli  che lui  si  mettesse  sul  letto,  e  io stavo lì  a  pregare;  ma allora avrei 
disobbedito. Gli dissi che stesse vicino a me; me lo promise. Io andai a letto; dopo lui 
mi parve che allargasse le sue ali e mi venisse sopra il capo. Mi addormentai e stamani 
pure era al solito suo posto di ieri sera. Io ce l'ho lasciato; quando sono tornata dalla 
messa, non ci era più» (sabato, 21 luglio).
L'angelo la rimprovera a tavola perché si  distrae e la ragazza teme che anche altri 
possano aver sentito i rimbrotti angelici; in chiesa, l'angelo non manca di richiamarla 
perché per  un attimo ha « alzato gli  occhi  per  guardare  due bambine come erano 
vestite»; vuole che stia più composta a letto (domenica, 22 luglio).
La domenica successiva Gemma annota: «Il mio angelo custode non mi manca: mi fa 
forza, e devo dire anche che domenica non avevo fame, e lui stesso mi  obbligò a 
mangiare;  e  così  ha  fatto  pure  stamani.  Ogni  sera  »,  aggiunge,  «non  manca  di 
benedirmi e anche di castigarmi e di gridarmi» (domenica, 29 luglio; si veda anche 
lunedì, 30 agosto).
Il giorno dopo l'angelo la conforta per il dispiacere avuto dalla solita sorella Angelina: 
la fa «tornare quieta»; quindi « si mise a sedere accanto a me e mi diceva ammodino 
ammodino... » (lunedì, 30 luglio).
E ancora, nei mesi successivi:
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«Stasera  l'angelo custode,  mentre  facevo le preghiere della sera, mi si è avvicinato 
e battendomi sopra una spalla mi ha detto: "Gemma, come mai tanta svogliatezza per 
la preghiera?" » (lunedì, 6 agosto).
«L'angelo custode non mi lascia mai; se devo parlare, pregare, fare qualche cosa, me 
l'accenna lui» (venerdì, 10 agosto).
«Stanotte ho dormito col mio angelo custode accanto; nello svegliarmi, l'ho veduto 
vicino a me; mi ha dimandato dove andassi. "Da Gesù", ho risposto» (domenica, 2 set-
tembre).
Una pagina incomparabile per fascinosa schiettezza è quella della domenica, 26 agosto 
(per la quale rimandiamo alla seconda parte di questo volume), quando l'angelo, dal-
l'ora di pranzo fino a notte fonda, non lascia di guardare Gemma con occhio severo. 
Soltanto il giorno dopo la ragazza viene a sapere da lui che il motivo di tanta severità 
derivava dalla sua solita ritrosia in confessione a manifestare anche i fatti straordinari 
che le succedevano. Questa nota di diario del 26 agosto ci rivela in modo compiuto il 
rapporto educativo dell'angelo con Gemma.
Dovremmo citare tutto l'epistolario e gli  altri  scritti  di Gemma per rilevare quanta 
familiarità  avesse  l'angelo  con  lei  e  lei  con  l'angelo.  Queste  indicazioni  servano 
soltanto a rimarcare gli aspetti più evidenti.

UNA VOCAZIONE PARTICOLARE
Il primo testimone della singolare familiarità della mistica lucchese con gli angeli, e in 
particolare  con  l'angelo  custode,  è  stato  padre  Germano  Ruoppolo.  Egli  dedica  il 
capitolo ventitreesimo della sua biografia di Gemma alla «singolarissima assistenza 
dell'angelo custode». Nei processi asserisce: «La devozione della serva di Dio verso il 
suo angelo custode ha dell'ammirabile e, sarei per dire, dell'incredibile ».
Padre Germano passa in rassegna tutti i riferimenti fondamentali e cerca di individuare 
le motivazioni profonde di questa « assistenza », la cui singolarità è da lui messa in 
relazione con l'importanza della vocazione e della missione di Gemma. Dice fra l'altro: 
«Se Dio ama tutti gli uomini, e a ognuno di essi provvede il necessario, assai maggior 
cura si prende degli eletti, i quali dice d'aver cari come la pupilla degli occhi suoi; e fra 
gli eletti stessi, a seconda dei meriti, vuole che vi siano gradi di preferenza. Donde 
avviene che diversa in ciascuno è l'importanza della pietosa missione degli angeli. Ora 
essendo la nostra Gemma, nei consigli della divina provvidenza, ordinata a occupare 
un posto assai superiore a quello del comune degli eletti, ne viene di conseguenza che 
l'angelo assegnatole dal cielo si dovesse prendere di lei una cura tutta particolare. E fu 
così;  anzi,  poiché la  Grazia volle  manifestarsi  in questa  fortunata  creatura  con di-
mostrazioni  straordinarie  da  ogni  altra  parte,  straordinaria  volle  apparire  altresì  da 
questa; perché fosse noto a ognuno quanto veramente questo gran Dio l'amasse ».
Germano si richiama alla vicenda biblica di Tobia e dell'arcangelo Raffaele e accenna 
pure  all'agiografia  cristiana  che  abbonda  di  presenze  angeliche,  per  fugare 
l'impressione che quanto si riferisce a Gemma sia frutto di esaltazione, di mitomanie, 
di riferimenti esoterici.
Così risponde agli obiettori: «Il Signore ha fatto e fa tanto più di questo, con le sue 
povere creature, e nessuno vorrà dirgli: perché vi mostrate così buono? Per parte poi di 
questa sua serva, le disposizioni  non potevano essere migliori:  innocenza,  purezza, 
candore, semplicità infantile e al tempo stesso fede vivissima, che le faceva vedere 
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quasi  a  nudo  le  più  sublimi  cose  del cielo».  E  conclude:  «In  verità  il  santo 
custode doveva trovare nella felice sua protetta alcunché di simile agli angeli; onde 
senza troppo abbassarsi, poteva entrare con lei in familiare commercio ».
Il biografo, dunque, definisce «semplice, spontanea, ma piena di profonda umiltà» la 
familiarità di Gemma con il suo angelo. Ed è questo il ritornello che attraversa le varie 
fasi del processo di canonizzazíone della Galgani, ripetuto dal coro dei testimoni come 
risposta  a  tutte  le  obiezioni  di  una eccessiva  e  quindi  poco credibile  presenza  del 
soprannaturale nella vita della giovane lucchese.

UN MAZZETTO DI TESTIMONI DI PRIMA MANO
Afferma il parroco, don Federico Ghilardi: «Aveva una grande particolare devozione 
al suo angelo custode».  «Aveva sempre in bocca il  suo angelo custode»,  asserisce 
Marianna Bianchini  come teste ai  processi,  «e sempre a lui mi  sono rivolta dietro 
1'esempío  di  Gemma  e  ho  ricevuto  dal  Signore  per  mezzo  di  lui  grazie  spirituali 
particolari e grandi».
«  So  che  con  questo  parlava  come  fosse  vivente  in  continua  sua  compagnia», 
conferma la teste Isolina Serafini. Suor Maria Agnese delle Serve di Maria di Lucca 
ricorda,  con  tutti  i  dettagli,  il  giorno  nel  quale  Gemma  entrò  in  convento 
accompagnata dall'angelo custode, che le «stava con le ali spiegate sopra la testa in 
atto di protezione»:
« Monsignor Volpi non voleva che Gemma venisse da sola o ritornasse a casa sua, 
sola. Un giorno (...) vidi Gemma che era sola. "Oh! oh! ", dissi, "non ha l'obbedienza 
da monsignor Volpi di venir sempre accompagnata qui al convento? È così dunque 
che si fa l'obbedienza?", e la sgridai. Gemma rispose: "Non mi sgridi, madre priora, 
ché non sono sola". "Ebbene", dissi io, "chi ci ha per compagnia?". E Gemma:
"L'angelo  custode",  e  io:  "Ma l'abbiamo tutti,  per  grazia  di  Dio,  l'angelo  custode: 
ebbene dove l'ha lasciato? Me lo faccia vedere". E Gemma: "È rimasto fuori". E io: 
"Fammelo vedere; chiamalo qui". E Gemma apri la porta, fece cenno con la mano 
come per chiamare e poi tutta ilare disse: "Eccolo qui, madre priora! ". E io: "Bene, 
sono contenta assai, perché hai fatto l'obbedienza". E sebbene non vedessi nulla feci 
capire a Gemma che l'avevo veduto anch'io, e allora le dissi: "Dimmi sinceramente: 
come hai veduto l'angelo custode quando ti accompagnava?". E Gemma rispose: "Mi 
stava con le ali spiegate sopra la testa in atto di protezione". E io osservai: "Sta bene, 
perché se fosse venuto in forma di un giovane che ti accompagnasse non sarebbe stato 
bene"; e tutto finì qui».
Secondo Cecilia Giannini, Gemma era convinta che tutti vedessero l'angelo custode: « 
Con i bambini, con le ragazze parlava della devozione alla Madonna e anche all'angelo
custode. Credeva che tutti lo vedessero e ci parlassero, come lo vedeva lei, e alle mie 
nipotine qualche volta diceva se questa cosa o quest'altra l'angelo custode gliel'aveva 
detto, o se l'avessero veduto ».
E Anna Giannini, l'amica del cuore, riporta le parole di Gemma: « "Non ci si sta in 
chiesa come si dovrebbe stare; vedeste come ci stanno gli angeli! (...)". Mi ricordo che 
sui  primi  tempi,  quando era  in  casa  nostra,  mi  parlava spesso  e  molto  dell'angelo 
custode  dicendomi  come  essa  lo  vedeva,  che  cosa  dicevano  fra  loro...  E  poi 
domandava a me se anche io lo vedevo... »
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Isabella  Bastiani  ricorderà  compiaciuta che era stata lei a insegnare alla piccola 
Gemma a pensare alla passione di Gesù e a rivolgersi all'angelo custode nei pericoli e 
nelle angustie.
Il  primo  biografo,  dunque,  sulla  scorta  della  sua  personale  esperienza  e  sulla 
testimonianza  di  tante  persone,  non  esagera  nel  definire  «singolarissimo»  questo 
rapporto tra Gemma e l'angelo custode, fatto di una presenza sensibile e continua, tutto 
riferito alla preghiera di lode e alla coltivazione della vita interiore.
E in effetti, leggendo le lettere e altri scritti, come pure i colloqui estatici, si rimane 
sbalorditi  di  tanta  fraternità  tra  Gemma  e  lo  spirito  celeste.  È  tanto  intima  e 
confidenziale che deve essere frenata dai direttori spirituali. Gemma, per esempio, è 
obbligata a non usare il «tu» con gli angeli, ma un più rispettoso «voi». Ed è simpatico 
leggere, specialmente nei colloqui estatici,  la fatica della santa per stare al galateo 
impostole d'autorità.
«Gemma lo vedeva con gli occhi del corpo, lo toccava con la mano come se fosse 
persona vivente di questo mondo, si  tratteneva con lui a ragionare in quella stessa 
guisa che un amico fa col suo amico. Quindi poteva scrivere: "Gesù non mi ha mica 
lasciata sola sola: mi fa stare con me sempre l'angelo custode". Di questo beneficio 
essa ne ringraziava il suo Dio con gran sentimento, e all'angelo stesso si dichiarava 
debitrice di somma riconoscenza. "Se qualche volta sono cattiva", gli diceva, "caro 
angelo, non ti adirare; voglio esserti grata". E l'angelo a lei: "Sì, io sarò tua guida 
sicura, sarò il tuo compagno indissolubile. Non sai chi mi ha dato te in custodia? Il 
pietoso  Gesù"  ».  E  la  gioia  di  Gemma  era  incontenibile  «e  rimaneva  estatica  in 
compagnia dell'angelo suo. Che cosa poi facessero allora, lo dice la Gemma stessa, 
con queste semplici parole: "E qui tutti e due restammo con Gesù. Oh! se ci fosse 
stato, padre mio! "». Restare con Gesù insieme con l'angelo, spiega il biografo, per 
Gemma significava «ingolfarsi,  con la mente  e col cuore, in quel pelago immenso 
della divinità per vedervi e sentirvi arcane cose ».

LA SOSTANZIALE VERIDICITA’ DELLA PRESENZA ANGELICA
È tuttavia impossibile affermare che tutto quanto è accaduto di straordinario sia opera 
soprannaturale.
Un teologo  domenicano,  padre  Marco  Sales,  chiamato  da  papa  Pio  XI  a  dare  un 
giudizio  autorevole,  insieme  con  il  beato  Ildefonso  Schuster,  sulla  fenomenologia 
mistica di Gemma Galgani, dice, fra l'altro: «Tali apparizioni sono possibili e non vi è 
alcuna  ragione  per  rigettarle  nel  loro  complesso,  benché  l'una  o  l'altra  possa  in 
particolare prestarsi a dubbi seri sulla sua realtà come sono alcune che si riferiscono ad 
angeli che avrebbero recapitato lettere all'uno o all'altro, e delle quali la stessa Serva di 
Dio si  mostra  titubante nelle sue affermazioni.  In tutto questo però essa  si  mostra 
aliena da ogni sentimento men che puro e onestissimo, come appare dal fatto narrato 
nel Sommario, pagina 646, dove si dice che rifiutò un bacio che voleva darle l'angelo 
custode, "perché non ho altro da offrire a Dio che la mia verginità" ».
L'episodio al quale si  riferisce il Sales è riportato dalla testimone Carla Puccinelli, 
amica intima di Cecilia Giannini, dalla quale l'aveva appreso: «Le era apparso l'angelo 
custode, il quale era solito conversarci, e voleva darle un bacio. Essa rispose: "No". E 
l'angelo: "E perché?". "Perché", rispose Gemma, "non ho altro da offrire a Dio che la 
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mia  verginità".  Allora  l'angelo  si inginocchiò  accanto,  anzi  innanzi  a  lei, 
accoppiando le mani ».
Comunque  Gemma  non  è  rigorista  -  come  poteva  esserlo?  -  con  l'amico  celeste. 
Sappiamo da lei stessa che all'angelo di padre Germano ha permesso più di una volta 
lo stesso segno innocente di amore fraterno.
In fondo Gemma, con questa «severità », dimostra di avere ben appreso la lezione del 
suo esigente maestro celeste.
Ma soprattutto per Gemma l'angelo custode «era come un secondo Gesù». Infatti «essa 
gli esponeva i propri bisogni e quelli degli altri; nei suoi affari lo aveva sempre presso 
di sé, e in particolar modo allorché trovavasi a lottare col nemico. Lo incaricava di 
diverse faccende presso il Signore, la Vergine Maria e i suoi santi patroni ». Era il suo 
alter ego, e lei era vincolata da un legame d'amore soprannaturale per un amore tutto 
soprannaturale.
Di  fronte  agli  effetti  positivi  derivati  alla  santa  dal  magistero  dell'angelo  custode, 
effetti tante volte sperimentati da padre Germano, validamente aiutato da persone di 
indubbia  onestà  e  serietà,  caddero  tutti  i  dubbi  e  i  possibili  rischi  di  una  così 
straordinaria frequentazione. Comunque Gemma fu sempre messa sull'avviso e munita 
di  misure  prudenziali  dal  suo  direttore  perché  non  cadesse  vittima  di  illusioni  e 
suggestioni.

IV
LE ALI E LA STELLA

«ANGELO MIO, QUANTO BENE TI VOGLIO! »
Verso la fine del mese di luglio del 1902, a pochi mesi dalla morte, Gemma scrive una 
lunga lettera a padre Germano,  nella  quale tocca diversi  argomenti.  Fra l'altro,  gli 
narra anche una particolare apparizione del suo angelo custode:
« Già lo saprà, è vero, che per due giorni in filo, il 14 e il 15, ebbi una visítina del mio 
caro  angelo.  O  chi  ce  l'avrebbe  fatto?  Mi  sopraggiunse  inaspettato;  mi  riposavo 
insieme a Gesù. Nel vederlo mi turbò un po', fui presa da un po' di timore. Gli dissi: 
"Se sei mandato da Dio, vieni che ti accetto; se sei un mandato dal diavolo, ti sputo in 
faccia".  Esso  allora  sorridendo  adorò  la  maestà  di  Dio,  poi  fece  un  saluto  alla 
Santissima Trinità. Caro babbo, ma come si rimane quando vengono siffatte visite! Si 
rimane... non si sa che dire ».
Come si  vede,  Gemma è turbata  per  questa  inaspettata  presenza e mette  subito in 
campo gli antidoti per le false apparizioni che le erano stati prescritti dal confessore. 
L'angelo sorride e loda la Trinità.
Gemma prosegue:
«Alla  sua  presenza  mi  vergognai  di  avere  avuto  verso  di  lui  nessuna  riverenza, 
nessuna  devozione;  mi  feci  coraggio  e  gli  chiesi  perdono  dicendogli  che  mi 
perdonasse, perché alla sua presenza avevo peccato, perché al suo tenero amore avevo 
preferito l'amor proprio. Quante volte esso mi aveva suggerito di mutar vita, e io senza 
mai dargli ascolto! Quante volte mi aveva suggerito di non offendere quell'Infinita 
Bontà, che voleva comunicarsi alla anima mia, e io invece continuavo! O Dio! Alla 
presenza del mio buon angelo feci quasi tutta (dirò così) la confessione. Quanto bene 
mi dimostrò di volermi! Mi guardava sì affettuosamente! E quando fu per partire (ché 
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mi accorsi, perché mi si avvicinò e mi ba- ciò in  fronte),  lo  pregai  a  non lasciarmi 
ancora, ed esso: "Bisogna che vada". "Va' pure", gli dissi, "saluta Gesù". Mi dette un 
ultimo sguardo dicendomi: "Non voglio più che tu intraprenda discorsi con le creature: 
quando vuoi parlare, parla con Gesù e con l'angelo tuo" ».
Gemma ha di fronte una presenza abituale e fraterna. Eppure le sembra come se fosse 
la prima volta. In varie altre circostanze l'angelo aveva adottato con lei uno stile molto 
severo;  ora  invece  è  pieno  di  premure  e  di  affetto.  Vi  è  una  specie  di  familiare 
solennità  in  questo  colloquio,  che  ha  quasi  il  sapore  di  un  congedo.  L'abituale 
coscienza del peccato si acutizza: Gemma si esamina di nuovo di fronte allo spirito 
celeste.  L'angelo la ascolta,  le manifesta  il  suo amore con uno sguardo prolungato 
pieno di affetto ma... deve andarsene. Lo scopo della visita è raggiunto. Però Gemma 
desidererebbe che restasse ancora un po': ne ha veramente bisogno. La malattia che la 
porterà alla tomba prosegue inesorabile il proprio cammino e lei si sente debilitata.
Ma l'angelo la conforta anche nel fisico. Dopo la firma, nella stessa lettera, Gemma 
aggiunge:  «L'angelo  dette  a  bevermi  alcune  gocce  di  un  liquido  bianco  in  un 
bicchierino dorato, dicendomi che era la medicina colla quale il medico del paradiso 
guariva i suoi infermi ».
Quando l'angelo si congeda, la bacia sulla fronte. Questa volta però Gemma non si 
schermisce per il gesto affettuoso che altre volte aveva rifiutato.
Di nuovo la celeste presenza si manifesta a Gemma all'improvviso e con altri gesti 
affettuosi il giorno successivo. L'angelo le promette che sarà sempre per lei «guida 
sicura», «compagno indissolubile».
« Il giorno dopo, alla medesima ora, neppure ci pensavo, eccolo di nuovo. Mio Dio! 
Da' lume al mio babbo, e io crederò a lui solo. Mi si avvicinò, mi accarezzò, e mi 
venne fatto di  dirgli  con tutto l'affetto:  "Angelo mio,  quanto bene ti  voglio!  ".  "E 
perché  mi  vuoi  bene?",  mi  chiese.  "Ti  amo,  perché  m'insegni  l'umiltà,  e  perché 
mantieni la pace interna del mio cuore. Se qualche volta sono cattiva, caro angelo, non 
ti adirare; voglio esserti grata, sai, prima a Gesù, poi a te". "Sì… soggiunse, "io sarò 
tua guida sicura; sarò il tuo compagno indissolubile" ».
Questa lettera è davvero una piccola sintesi dei rapporti intercorsi tra Gemma e il suo 
angelo. Sul loro significato torneremo più avanti. Ora ci interessa soffermarci sulle 
modalità della presenza angelica nei confronti della mistica lucchese.

LE ESTASI
Interrogarsi sulle modalità delle apparizioni angeliche non è semplice curiosità. Padre 
Germano, da attento osservatore quale era, nella sua biografia di Gemma ci offre pre-
ziose indicazioni:
«  Notai  che ogni  qual  volta  ella  alzava gli  occhi  per  mirare  l'angelo,  ascoltarlo  o 
parlargli, fosse pure fuori di tempo di meditazione o preghiera, perdeva l'uso dei sensi; 
e in quel momento la si poteva scuotere, pungere, che non l'avrebbe sentito. Come poi 
ritirava da lui lo sguardo, o cessava il colloquio, nel momento stesso ritornava in sé; e 
se cento volte vi si fosse provata, anche in brevissimo spazio di tempo, altrettante si 
ripeteva il fenomeno anzidetto, della perdita totale dei sensi».
Ogni  volta,  quindi,  che  Gemma  parlava  all'angelo  o  questi  con  lei,  si  verificava, 
secondo padre Germano, una metamorfosi cognitiva a un livello esperienziale diverso 
e più profondo di un comune sentire relazionale. Padre Germano, al riguardo, parla a 
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lungo di  tre livelli  di  estasi.  Le piccole, meno perfette, erano le più frequenti, più 
spontanee e semplici, e potevano accaderle parecchie volte al giorno. Vi erano poi le 
grandi,  meno  frequenti  ma  più  profonde  e  alte,  che  le  accadevano  solitamente  la 
mattina in chiesa al momento di fare la comunione o nelle visite eucaristiche. Infine 
c'erano le estasi straordinarie, che si producevano in genere il giovedì sera e il venerdì 
verso le tre del pomeriggio oppure in altre particolari circostanze. Padre Germano le 
chiama straordinarie per la loro « peculiare intensità » e per gli effetti straordinari che 
si generavano.
Nella lunga lettera del 9-13 maggio del 1901 a padre Germano, Gemma scrive quanto 
le accadde la mattina dell'8 maggio, festa della Madonna di Pompei: «L'angelo mio 
custode mi sembrò che mi accompagnasse da Gesù, quando andai a riceverlo. Fu per 
me un giorno di paradiso quello ». E qualche riga più avanti, con la stessa naturalezza, 
racconta che «dopo tanto, infine, oggi è comparso pure il suo caro angelo. Quanto era 
più bello! La stella lucente che sempre posa sul suo capo, quanto risplendeva di più! Si 
figuri, è venuto in cucina mentre Mea faceva le polpette! Io ero lì a vederle fare, e 
pensavo...  pensavo (...)  a Gesù e lo ringraziavo (...);  ho sentito allora posarmi una 
mano sulla fronte e alzarmi il capo. Era l'angelo suo (...). Terminate queste parole, mi 
ha baciata, e se n'è andato via, e mi ha lasciata contenta contenta. Io dico che proprio 
Mea non se ne sia avveduta, perché dopo non mi ha accennato nulla. Era così bello, 
babbo mio, e aveva tanta luce intorno a sé, che mi oscurava la vista ».
L'angelo custode si prende cura della salute della sua protetta; lo abbiamo già visto 
darle da bere un liquido bianco in un bicchierino dorato, e non sarà l'unica volta. E 
ancora leggiamo nel  diario: «L'angelo custode non cessa di vigilarmi,  d'istruirmi  e 
darmi dei savi consigli. Più volte al giorno mi si fa vedere e mi parla. Ieri mi tenne 
compagnia mentre mangiavo, però non mi forzava, come fanno gli altri.  Dopo che 
ebbi mangiato, non mi sentivo per niente bene; allora lui mi porse una tazzina di caffè 
sì buono che guarii subito, e poi mi fece anche un po' riposare. Tante volte gli faccio 
chiedere a Gesù se lo lascia tutta la notte con me; va a dirglielo, poi torna e non mi 
lascia fino alla mattina, se Gesù glielo permette ».
Gemma  gode  di  una  assistenza  pressoché  continua  da  parte  degli  spiriti  celesti: 
«L'angelo custode non un minuto secondo mi abbandona. Ieri ne vidi più degli angeli; 
il mio mi assisté continuamente, e ne vidi un altro pure di un'altra persona, e qui non 
occorre certo che descriva i più minuti particolari ».
Per Zoffoli «è chiaro che la santa, mentre l'angelo l'assisteva, non era in estasi, come 
invece suole premettere parlando di altre visioni».
Nella lettera del 13 settembre 1899 a monsignor Volpi, Gemma parla di una visione di 
Gesù Bambino che le viene in braccio; negli ultimi di settembre, sempre del 1899, allo 
stesso  monsignor  Volpi  scrive  di  aver  avuto  una  visione  di  san  Gabriele 
dell'Addolorata; nell'ottobre dello stesso anno, parla di una visione di Gesù visto con 
la croce sulle spalle; lo stesso ripete nella lettera successiva del novembre 1899. « La 
descrizione dei particolari», asserisce sempre Zoffoli, «obbliga a ritenere che Gemma 
effettivamente  vedeva,  sentiva,  gustava.  Lo stesso  timore  che  altri  si  accorgessero 
della presenza dell'angelo (cfr.  lettera a monsignor  Volpi  del  10 agosto 1900) e il 
desiderio che anche Cecilia udisse la sua voce inducono a credere che i sensi esterni 
della Galgani fossero realmente impressionati ».
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Padre  Germano,  invece,  è  più  incline  a parlare  di  estasi  sempre  e  comunque, 
anche se non molto profonde: «Le piccole estasi, che erano ancora le più frequenti, 
anche di parecchie volte al giorno, erano insieme le più spontanee e semplici. Per poco 
che  nella  sua  mente  scendesse  un  lume  infuso  men  che  comune,  ovvero  le  si 
rappresentasse una celeste visione, fosse pure delle più ordinarie, di tratto il mondo 
sensibile le scompariva dinanzi, un profondo raccoglimento la comprendeva tutta, e in 
un attimo ella era in cielo con tutta se stessa, senza che alcuno scuotimento precedesse 
o  accompagnasse  quel  volo,  che  era  unicamente  dello  spirito.  Per  avvedersene 
conveniva guardarla negli occhi scintillanti che in quel momento erano fissi al cielo, 
ovvero al punto della visione ».
Sempre  padre  Germano  asserisce  che  notava  Gemma  astratta  dai  sensi  e 
profondamente partecipe anche quando, per esempio,  recitavano insieme la liturgia 
delle ore. Parlando delle visioni dell'angelo, Germano scrive: «Quante volte ancora, 
trovandomi con essa a discorrere, e domandandole se il caro angiolo custode fosse 
sempre  al  suo  posto  a  farle  d'intorno la  guardia,  Gemma volgeva  con incantevole 
disinvoltura lo sguardo verso quella parte, e mirandolo rimaneva estatica e alienata dai 
sensi, per tutto quel tempo che si tratteneva a contemplarlo! »
Leggiamo ancora che, per padre Germano, le «piccole estasi» erano «meno perfette, di 
breve durata e puramente sensibili per lo più. Erano inoltre pochissimo profonde, in 
quanto che in esse, ad eccezione del senso del tatto, la perdita degli altri sensi non era 
totale;  quindi  accadeva non di  rado che,  stando in tale stato  di  astrazione,  potesse 
nondimeno  jtrattenersi  non  solo  a  leggere,  ma  anche  a  scriver  lettere,  ovvero  a 
conferire col suo padre spirituale».
Più avanti, parlando delle apparizioni di cui Gemma fu favorita quasi di continuo dal 
1899 fino a pochi giorni dalla morte, Germano richiama quelle dell'angelo custode, la 
cui «dolce, familiare e proficua presenza poteva dirsi continua di giorno e di notte ».
Germano  è  perentorio:  «  Gemma  in  estasi  mostrava  tutte  le  qualità  di  persona 
sanissima,  e  in  stato  perfettamente  normale  a  regola  di  fisiologia;  non  pallore 
cadaverico,  non  gesti  concitati,  non  inusitati  atteggiamenti,  non  contrazione  di 
muscoli.  I  soli  sensi  esterni  non  agivano  più»`.  Insomma,  le  estasi,  le  visioni,  le 
locuzioni di Gemma non avevano nulla a che fare con l'ipnotismo o lo spiritismo. 

UNA BELLEZZA CELESTIALE
Un angelologo di formazione tomistica, Giovanni Mongelli, scrive: «Gli angeli sono 
esenti dal legame e dalla pesantezza della materia; sono persone individuali essenzial-
mente diverse dalla materia e dagli esseri che si uniscono sostanzialmente alla materia, 
come sono,  in quest'ultimo caso,  le  anime nostre,  create per informare un corpo e 
vivificarlo».
Gli angeli, quindi, non hanno corpo e sfuggono a ogni raffigurazione adeguata. Sono 
esseri  misteriosi  e  potenti.  Irrompendo  dal  mondo  soprannaturale,  solitamente 
incutono timore, stupore, meraviglia.
La  figura  angelica  che  si  presenta  in  forme  sensibili  a  Gemma  Galgani  sembra 
corrispondere,  nei  dati  fondamentali,  all'iconografia  tradizionale  cristiana  con  cui 
vengono  rappresentati  gli  spiriti  celesti.  Nelle  case  e  nelle  chiese  di  Lucca  non 
mancavano certo rappresentazioni iconografiche degli angeli sia popolari sia artistiche.
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La fisionomia  è,  dunque,  quella  umana; sembra ovvio che l'angelo sia di  aspetto 
giovanile,  nell'apparenza  maschile,  anche  se  Gemma  non  accenna  mai  all'età  o 
all'aspetto  «sessuato» degli  angeli.  Vede l'angelo come un essere  umano alato.  Lo 
scorge volare per portare le lettere ai vari destinatari; con le ali spiegate e le mani tese 
lo ha davanti agli occhi sopra il capezzale; in segno di protezione l'angelo le distende 
planando su di lei, quando esce di casa, a meno che non si accompagni al suo fianco.
Sulla  fronte  degli  angeli  Gemma  vede  una  stella  risplendente,  che  brilla  in  varia 
misura, secondo i diversi personaggi e secondo particolari circostanze di tempo e di 
luogo. Sull'aspetto sensibile degli angeli che le appaiono, Gemma non dice altro. Non 
si perde in dettagli fisionomici. Non descrive mai il volto degli angeli, non dice quale 
sia il colore dei capelli o la qualità, la foggia e il colore degli abiti che indossano. Non 
li chiama mai per nome e non ci dice se avessero nomi propri. Solo le ali e la stella. 
Forse non sente il bisogno di entrare in particolari descrittivi perché... nessuno glielo 
ha chiesto. E’ tale e tanta la familiarità con gli angeli, che reputa superfluo attardarsi a 
descrivere  particolari  per  lei  tanto consueti  e  che,  nella  sua semplicità  evangelica, 
suppone conosciuti anche dagli altri.
Gemma è rapita dalla loro sovrumana bellezza, questo sì. Quale riverbero sensibile 
promanasse  da  questa  celestiale  bellezza,  non  pensa  a  descriverlo.  Se  indugia  in 
qualche dettaglio, ciò è sempre funzionale a una particolare circostanza che l'ha colpita 
e di cui deve riferire. 1 testimoni che hanno assistito alle sue estasi vedevano riflessi 
sul suo volto trasfigurato i raggi della luce arcana che la illuminava.

«VEDO (MA NON MAI COGLI OCCHI) UNA LUCE, UN BENE IMMENSO..»
Rispondendo a un quesito  di  padre Germano su « come veda e  senta  Gesù»,  il  7 
settembre del  1900 Gemma scrive:  «Vedo Gesù non cogli  occhi  del  corpo,  ma lo 
conosco  distintamente,  perché  mi  fa  cadere  in  un  dolce  abbandono,  e  in 
quest'abbandono riconosco lui; la sua voce mi si fa sentire sì forte, che più volte ho 
detto che mi ferisce più la voce di Gesù che una spada a molti tagli, tanto mi penetra 
fino all'anima; le sue parole sono parole di vita eterna. Quando vedo Gesù e lo sento, 
non mi sembra di vedere né bellezza di corpo, né figura, né un suono dolce, né un 
canto soave; ma quando vedo e sento Gesù, vedo (ma non mai cogli occhi) una luce, 
un bene immenso; una luce infinita, che da nessuni occhi mortali può essere veduta; 
una voce che nessun può udirla: non è voce articolata, ma è più forte e si fa più sentire 
al mio spirito, che se udissi parole pronunziate ».
Può essere questo un barlume significativo sulla impressione che la mistica aveva pure 
degli altri spiriti beati? Sembra di no.
Per gli  angeli  si  deve parlare di apparizioni che toccavano particolarmente la sfera 
sensibile  della  percezione,  in  maggiore  o  minore  misura,  come  ben  spiega  padre 
Germano. Gemma, nel testo citato, accenna a «bellezza di corpo », «figura», «suono 
dolce»,  «canto  soave».  Sembra  che  descriva  esperienze  avute  in  prima  persona, 
percezioni  sensibili  che  deve  avere  sperimentato  in  altre  apparizioni,  quelle  degli 
angeli, appunto, e che esclude in modo esplicito come riferimento diretto alle visioni 
cristologiche. Del volto di Gesù, Gemma nulla ci dice, e nemmeno del volto della Ver-
gine  Maria.  Ciò  che  più  la  colpisce  è  la  voce  dei  personaggi  celesti  che  le  si 
manifestano.  Per  lei  la  voce  è  tutto.  Soprattutto  le  visioni  cristologiche  sembrano 
rientrare nel novero delle visioni cosiddette « intellettuali  ».  Esse sono le più alte, 
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meno supportate da impressioni sensibili. Illuminano l'intelletto su una determinata 
verità. Per loro tramite, i mistici sperimentano una profonda comprensione della realtà 
divina e godono di grazie molto più efficaci e durevoli nei loro effetti.

V
TRA PENTOLE E FORNELLI

« La realtà delle apparizioni sensibili degli angeli sembra che non si possa mettere in 
dubbio  »,  asseriva  giustamente  Zoffolil  riprendendo,  per  concluderla,  la  vivace 
querelle durata per tutto il corso dei processi di canonizzazione della Galgani. Dopo 
lui,  altri  autori  galganiani  hanno toccato l'argomento  delle  apparizioni  e  delle  loro 
modalità, ma non hanno approfondito questo elemento, dandolo per scontato. Vale la 
pena soffermarcisi ancora un po'.

UNA GRANDE UMILTÀ CONTRO LE ILLUSIONI
Il titolo sintetizza quanto rilevato con chiarezza dai revisori degli scritti di Gemma 
Galgani: « Gemma si rivela nei suoi scritti anima ingenua e sincera che certamente 
non vuole ingannare nessuno (...); teme invece molto di essere ingannata sia dalla sua 
immaginazione, sia dalle illusioni del diavolo, di cui ha gran paura (...). Ma queste sue 
precauzioni  mi  sembrano  provenire  innanzi  tutto  da  una  grande  umiltà  (...);  si 
meraviglia come la Madonna Santissima e l'angelo custode la possano trattare così 
famigliarmente». Il brano di una lettera di Gemma a conferma: «Giovedì sera venne 
quest'angelo suo;  mi baciò più volte,  e poi io mi  sentivo un po' male:  non potevo 
muovermi, e lui, poverino, mi voltava quando da una parte e quando dall'altra. (...) Ve-
nerdì verso la una e mezzo ritornò; come sono contenta quando lo vedo! Lui parlava 
piano come Gesù; allora io lo pregai se diceva più forte, perché diceva tante cose, che 
poi io me le scordavo, e volevo che le sentisse anche la signora Cecilia che era vicina 
a me; allora sentì pure lei. Diceva così: "In verità ti giuro che tutto quello che accade 
in te non è illusione, né altra parte, ma tutta opera di Dio" (...). Mi benedì e scappò».
Cecilia Giannini, in fondo alla lettera, sentì il dovere di aggiungere: «Dissi a Gemma 
che avevo sentito l'angelo ciò che diceva, ma non è mica vero. Feci così per dire a 
Gemma, ma io poi non sentii nulla. Ma le pare che possa sentire io?... »
Il segno di questa presenza angelica si percepiva solo dal fatto che la ragazza restava 
immobile  e  aveva  una  lucentezza  particolare  negli  occhi.  «Conveniva  toccarla  per 
avvedersi che ella era in conversazione coi celesti spiriti, fuori di questo mondo ».
Non soltanto Gemma godeva della compagnia dell'angelo nel tempo della preghiera 
ma,  come abbiamo visto, l'essere celeste la accompagnava per strada,  la osservava 
attentamente quando sedeva a tavola; le si rendeva presente in cucina.
Le raccomandazioni dell'angelo a Gemma erano continue, perché imparasse a evitare 
pericoli  e  a prendere le  opportune cautele in tutte le  circostanze della vita.  Anche 
quando Gemma non lo invocava direttamente ma ne aveva urgente bisogno, asserisce 
padre  Germano,  l'angelo  la  aiutava  in  qualche  situazione  particolarmente 
imbarazzante:  quando si  sentì  mancare  nell'ascoltare  un  bestemmiatore,  l'angelo  la 
sostenne e confortò. Così una sera, avendo fatto tardi in una chiesa, fu riaccompagnata 
a casa in modo visibile dall'angelo.
«Dopo di essere stata crudelmente battuta dal demonio, in tempo della preghiera della 
sera,  sentendosi  la  povera  figlia  impotente  a  muoversi,  l'angelo  viene  ad  aiutarla, 
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perché possa adagiarsi sul letto, e poi le si pone  di  guardia  al  capezzale.  In  altri 
pericoli  della  vita  si  fa  a  premunirla,  ad  ammonirla;  (...)  una  volta  glielo  disse 
graziosamente egli medesimo: "Povera bambina! Ha sempre bisogno di una continua 
guida" ».
Maestro e guida fondamentale l'angelo custode lo è stato soprattutto nell'insegnare a 
Gemma a meditare, a pregare e lodare il Signore. «Il buon angelo le somministrava 
lumi  altissimi  »,  spiega  padre  Germano,  «  davale  forti  impulsi  al  cuore,  perché 
l'esercizio della meditazione riuscisse perfetto. E, poiché il tema di queste meditazioni 
era  per  lo  più  la  Passione  del  Signore,  l'angelo  da  buon  maestro  gliene  veniva 
discoprendo  i  profondi  misteri».  Le  spiegava  quanto  Gesù  aveva  sofferto 
presentandole  nei  dettagli  le  sofferenze  della  Passione;  le  spiegava  il  loro  intimo 
significato, ossia l'amore di Gesù per l'uomo; faceva riflettere Gemma sull'orribilità 
del peccato che aveva portato a tanto dolore, « e altrettanti bellissimi pensieri, che 
come raggi di luce e di fuoco andavano a ferire il tenero cuore della fanciulla».
Padre  Germano  ha  l'imbarazzo  della  scelta  nel  riportare  i  tanti  colloqui,  le  tante 
richieste fatte da Gemma all'angelo, per dimostrare la profonda familiarità tra i due. 
«L'angelo,  con  ineffabile  condiscendenza  accomodandosi  a  quella  sconfinata 
ingenuità,  rispondeva ad ognuna di esse;  e l'evento veniva poi a dimostrare che la 
risposta era stata data da uno spirito celeste ». È tanta la materia « sopra questo argo-
mento », asserisce il biografo, « che mi ci vorrebbe un volume a riprodurla tutta, e poi 
un  altro  di  polemica  a  rendere  credibili  cose  sì  straordinarie,  le  quali  al  chiarore 
dell'odierno razionalismo con molta difficoltà si accettano».
«D'ordinario, buona parte di quegli intimi trattenimenti li passava a pregare insieme e 
a porgere lodi all'Altissimo», spiega padre Germano. « Ora, se la nostra Gemma, da 
mane  a  sera  e  durante  buona  parte  della  notte,  era  intesa  a  pregare  senza  mai 
intermettere,  e  con  ardore  di  fede  e  di  pietà  affatto  straordinario,  poteva  non 
compiacersene  oltremodo  l'angelo  del  Signore?  Le  si  faceva  vedere  ora  sospeso 
nell'aria con le ali  spiegate e le mani distese sopra di lei,  ovvero giunte in atto di 
preghiera;  ora  accanto  ad  essa  inginocchiato.  Se  erano orazioni  vocali  o  salmi,  li 
recitavano alternativamente; se aspirazioni o giaculatorie, "si fa a chi più forte ripete: 
Viva Gesù! "».

GEMMA FA LA SPIA ALL'ANGELO CUSTODE...
Nel Diario, il venerdì 24 agosto, Gemma annota che ha «fatto la spia», ossia ha riferito 
inavvertitamente a Gesù quello che aveva sentito dall'angelo custode intorno a padre 
Germano: « ... Riferii, senza pensare, la cosa a Gesù, e Gesù non sapeva nulla che 
l'angelo custode me l'avesse detto; si fece un po' serio e mi disse che non vorrebbe che 
l'angelo custode mi facesse le spie».
E’ evidente che Gesù non poteva non sapere tutto quello che intercorreva tra l'angelo 
custode e Gemma. Il revisore degli scritti infatti annota: « Che Gesù veramente non 
sapesse  nulla  di  quello  che  l'angelo  custode  aveva  detto  a  Gemma  non  può 
assolutamente né pensarsi né dirsi senza offesa della fede e della verità; ma credo che 
Gesù abbia piuttosto fatto sembiante, nel trattare con l'ingenua fanciulla, di meravi-
gliarsi di quello che essa gli diceva dell'angelo custode », e cita l'esempio stesso di 
Gesù e come fece con i due discepoli di Emmaus (cfr. Lc 24,28). A tali sfumature di 
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confidenza  e  di  semplicità  Gemma  era giunta  con  il  mondo  soprannaturale.  La 
sua è l'ingenuità e semplicità di cuore dell'apostolo Filippo (cfr. Gv 6,5-7; 14,8-10).

UN ANGELO UN PO' TROPPO SEVERO
Non era un maestro indulgente l'angelo custode di Gemma.
«Mentre da un lato le fu vigile custode», asserisce sempre padre Germano, « dall'altro 
le fece da eccellente maestro di cristiana perfezione. Da ogni cosa prendeva occasione 
di ammonirla, d'istruirla, d'indirizzarla con documenti pieni di celeste sapienza, che 
Gemma stessa ci ha in parte conservato nelle relazioni che, a quando a quando, ne 
dava al suo padre spirituale. Anzi una volta, perché sillaba non se ne perdesse, volle il 
santo angelo che sotto la sua dettatura ella ne scrivesse alcuni; e ordinatole di prendere 
carta e penna, lui in piedi, e Gemma a sedere, davanti allo scrittoio, come una bambina 
che a scuola scrive sotto la dettatura della maestra, così prese a dire: "Ricordati, figlia 
mia, che chi ama veramente Gesù parla poco e sopporta tutto. Ti comando per parte di 
Gesù di non dire mai il tuo parere, se non ne sei dimandata; di mai non sostenere il tuo 
sentimento, ma subito cedere. (...) Quando hai commesso qualche mancanza, accusati 
subito senza aspettare che te lo dimandino. Infine ricordati di custodire gli occhi, e 
pensa che l'occhio mortificato vedrà le bellezze del cielo". Al bisogno sapeva il santo 
angelo mostrarsi  duro con la sua discepola nel  correggerla dei  suoi  piccoli  difetti, 
tuttoché  involontari,  non  perdonandogliene  pur  uno;  di  che  ella  stessa  ebbe  a 
scrivermi: "E un po' severo [l'angelo mio]; ma io ne ho piacere. Nei giorni passati mi 
contendeva fino tre o quattro volte al giorno" ». Perfino Germano deve ammettere che 
l'angelo «alle volte pareva che uscisse dai limiti del giusto». D'altra parte, basterebbe 
leggere la deliziosa pagina del diario di Gemma alla data di domenica, 26 agosto 1900: 
«(...) Alzo gli occhi e vedo l'angelo custode, che mi guardò con un viso così severo da 
spaventare; non parlava. Più tardi, quando andai un momento a letto, Dio mio! Mi 
comandò di guardarlo in faccia; lo guardai, abbassai quasi subito lo sguardo. Ma lui 
insisteva.  (...)  Mi  lanciava  certi  sguardi  sì  severi...  Non  feci  che  piangere:  mi 
raccomandavo al mio Dio, alla Mamma nostra, affinché mi togliesse di lì, ché non 
potevo più a lungo resistere. (...) Soffrii una giornata intera; e sempre quando alzavo 
gli occhi, mi guardava sempre severo.(...) Infine, dopo sonate le tre, ho veduto l'angelo 
custode avvicinarsi, posarmi una mano sulla fronte, e mi ha dette queste parole: "Dor-
mi, cattiva". Non l'ho più veduto».
Perché l'angelo custode è tanto severo con la ragazza da non farsi più vedere per mesi 
interi? A volte Gemma se ne lamenta perfino con la Madonna... La spiegazione più 
ím
mediata si trova nell'arduo cammino di Gemma, ossia di una ragazza chiamata a essere 
la  sposa  perfetta  di  un  Re  crocifisso.  Nessuna  indulgenza  era  ammessa,  neppure 
l'ombra dell'infedeltà e del cedimento a qualcosa che non fosse «Gesù e Gesù solo ».
Il carteggio del Ruoppolo, soprattutto con la fidatissima Cecilia Giannini, ci assicura 
della bontà delle prove fatte per verificare l'autenticità di  quanto Gemma diceva e 
scriveva  e  del  rigorosissimo  regime  di  vita  interiore  al  quale  la  giovane  veniva 
incessantemente richiamata.

TANTI ANGELI...
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Oltre che il proprio, Gemma vede anche l'angelo  custode  di  padre  Germano,  lo 
abbiamo detto. Ma vede anche gli angeli di altre persone, perfino l'angelo custode di 
san Gabriele dell'Addolorata. Spesso ne osserva molti intorno all'altare e si meraviglia 
che i presenti non si accorgano di quel che avviene tra lei e loro. «Noi in chiesa non ci 
si  sta come ci si  dovrebbe stare.  Se vedesse come ci stanno gli  angeli  e i  serafini 
intorno all'altare, non si farebbe così! »
«È venuto l'angelo suo», scrive a padre Germano il Venerdì santo del 1901. «Io non 
l'ho accolto mica bene; l'ho pregato che se ne andasse, perché io avevo avuto il castigo 
da Gesù e dall'angelo mio... ed esso rideva...; e, benché ne avessi ricevuto il castigo da 
Gesù, pure mi sono messa a parlare con lui. Mi vergognavo pure alla sua presenza! Io 
gli chiedevo con istanza di Gesù, gli ripetevo: "Dov'è Gesù?". E lui: "Nel tuo cuore!! 
". Sentii un po'... Ci ho avvicinato la mano, e Gesù stava racchiuso nel mio miserabile 
cuore. Povero Gesù! »
L'angelo  custode  di  padre  Germano  è  intervenuto  nel  momento  culminante  della 
partecipazione  da  parte  della  giovane  ai  dolori  della  Passione  e  le  dà  come  una 
conferma che tutto quello che sta soffrendo deriva dalla presenza di  Gesù nel  suo 
cuore.
« Ogni sera... il suo angelo custode viene per benedirmi, e la mattina per svegliarmi; 
stamani ho aperto gli occhi, ma non ci era, mi veniva quasi da piangere », non può fare 
a meno di scrivere a padre Germano che è appena ripartito da Lucca.
I due angeli (il suo e quello di padre Germano) si intrattengono con lei come amici 
fraterni. Sembrano fare a gara nel guidare la giovane e nel lodare il Signore con lei. 
Soprattutto ricordano di continuo a Gemma la sua vocazione, senza mai deflettere.
L'angelo di Germano le presenta la croce esortandola a portarla con amore. Gemma 
glielo promette e abbraccia la croce «con mano tremante»: «Quasi piangendo, mi ha 
detto: "Figlia, figlia mia, tu eri, poco fa, circondata da rose, ma non t'avvedi che ora 
ognuna di quelle rose spunta fuori delle spine pungenti al tuo cuore? Fino ad ora tu hai 
gustato il dolce che è intorno alla tua vita, ma ricordati che in fondo vi è del fiele. 
Vedi", soggiungeva, "questa croce? È la croce che ti presenta il babbo tuo: è un libro 
questa croce che ogni giorno leggerai. Promettimi, figlia, promettimi che questa croce 
la porterai  con amore,  e l'avrai  cara più di  tutte le  gioie del  mondo".  Gli  ho tutto 
promesso e con mano tremante ho abbracciato la croce»".

UN ANGELO TRA I FORNELLI
Un  giorno  Gemma  stava  pensando  a  Gesù,  mentre  osservava  la  cuoca  Mea  che 
preparava le sue celebri polpette in cucina.  All'improvviso vede entrare l'angelo di 
padre Germano, con la stella che gli brillava sul capo anche più risplendente del solito. 
«Ho sentito allora posarmi una mano sulla fronte e alzarmi il capo. Era l'angelo suo, e 
mi ha detto: "Dunque, figlia" », le dice senza preamboli, come se volesse portare a 
conclusione un pensiero a lungo elaborato, « "se hai la dolce speranza di regnare un 
giorno con Gesù e Maria in cielo, perché non soffri e fatichi con un po' più di forza e 
coraggio? " »
L'angelo irrompe pure tra i fornelli, ma è sempre fedele al suo ministero e richiama la 
sua protetta al grande compito che deve svolgere, senza soste e senza cedimenti.
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C'è  da  stupirsi  di  tutto  ciò?  Lo  stupore deriva  dalla  straordinarietà  delle 
manifestazioni, ma la familiarità di Gemma con l'angelo custode e con gli altri spiriti 
celesti, per quanto sorprendente, non è una novità assoluta nella storia dei santi.
«La familiarità, con cui entrambi solevano conversare, stupisce e ricorda pochi altri 
casi  dell'agiografia  cristiana»,  asserisce  Zoffoli,  che  riporta  vari  esempi  di  santi 
favoriti dal ministero angelico già ampiamente utilizzati nei processi relativi a Gemma 
in  risposta  alle  incalzanti  obiezioni  presentate  dal  Promotore  della  fede  su  questo 
argomento.
Mentre san Vittore monaco mangiava, gli angeli erano presenti e lo ricreavano musica 
iucundissima (con musica giocondissima).
L'arcangelo Raffaele una volta tagliò il pane alla beata Maria Francesca delle Cinque 
Piaghe «togliendole il coltello di mano e dicendole che quello non poteva farsi da lei, 
resa da una vena dilatata in petto nell'impossibilità di fare qualunque sforzo ».
San Filippo Neri,  essendo infermo e dovendo addolcire  una bevanda,  «vide  in  un 
subito comparirsi avanti un giovinetto, da lui non più veduto, con un pan di zuccaro in 
mano... »
A  santa  Rosa  da  Lima,  un  giorno,  per  comando  dell'angelo  fu  portato  «un  vaso 
d'argento pieno di ben composta cioccolata ».
Bastava che la beata Crescenzia Hóss invocasse il suo angelo che «egli correva tosto 
in  aiuto:  sollevava  qualunque  peso  in  cucina;  riaccendeva  subitamente  il  fuoco; 
manteneva il fuoco stesso nel tempo che essa se ne andava ad adorare il Santissimo 
Sacramento;  al  ritorno,  dopo qualche  tempo,  trovò questo  celeste  spirito  occupato 
intorno al fornello a cuocere i piselli».
Molto più noto è il caso di santa Francesca Romana, alla quale l'angelo custode si 
manifestava di continuo.
Per  l'assistenza  prodigiosa  ricevuta  dagli  angeli,  Gemma  rassomiglia  anche  a  san 
Paolo Dànei della Croce, il fondatore dei Passionisti e del quale la santa si sentiva 
figlia  spirituale,  perché  aggregata  alla  stessa  famiglia  religiosa,  pur  restando  laica 
secolare per tutta la vita, e unita per una vocazione mistica straordinaria alla stessa 
spiritualità passiocentrica. Molte volte san Paolo fu assistito dagli angeli nelle fatiche 
apostoliche e nella vita di ogni giorno. « Venerava con singolare devozione l'angelo 
custode», asserisce il suo primo biografo, san Vincenzo M. Strambi. «Ovunque andava 
salutava gli angeli custodi del luogo. Quando saliva sul palco per predicare, salutava 
gli angeli custodi di quel popolo e li pregava ad assistere quell'udienza e diceva che si 
vedeva ben corrisposto da questi  beati  spiriti,  che cooperavano assai  al  bene degli 
uditori »'.
La  Vergine  Santissima  conferma  le  esortazioni  e  i  consigli  dei  due  angeli.  Lo  si 
deduce  dal  contesto  delle  relazioni  epistolari  della  giovane.  «Più  volte»,  scrive 
Gemma, «la Madonna mi ha chiesto dei sacrifici, e sapesse ciò che gli ho risposto! ... 
Ieri mattina me ne chiese uno di questi sacrifici, e nel dire di sì mi vennero le lacrime 
agli occhi... Ed essa, abbracciandomi: "Non sai che, dopo il sacrificio della croce, i 
sacrifici tuoi ti devono aprire le porte del cielo?" »

... MA NON VEDE L'ANGELO DI CARLINO
Ma la  frequentazione angelica  non è  a  tutto  campo.  Gemma non vede l'angelo di 
Carlino  Giannini,  il  figlioletto  di  cinque  anni  del  cavalier  Matteo,  prediletto  di 
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Gemma. Lo rivela lei stessa in una lettera inedita. È scritta a padre Germano in data 
22  dicembre  1901:  «Addio  e  domenica  aspetto  una  lettera;  quando  manda  la 
benedizione a tutti, in fondo ci deve dire: "in particolare a Carlino", lo faccia veli!, 
perché a Carlino vo' tanto bene io, lo farò tutto di Gesù; sentisse che discorsini tutti di 
giudizio; ogni sera prima di dormire vuole che l'angelo suo custode abbia riso, se no 
piange e non dorme; io, anche non lo veda, li  dico che ride, ma non lo vedo mai. 
Addio, babbo mio, contenti Gesù Bambino e poi Gemma. Addio a domenica».
Questo particolare, ossia che Gemma non veda l'angelo custode di Carlino, milita a 
favore dell'affermazione che l'intimità spirituale con gli angeli era tutto in lei meno 
che « allucinazione di fantasia», per usare l'espressione tipica di padre Germano. La 
sincerità  totale  della  giovane  non  può  essere  messa  in  dubbio  anche  per  questo 
particolare molto significativo. Inoltre non leggiamo mai di stranezze visionarie e di 
messaggi  peregrini  nei  suoi  scritti  e  nei  suoi  colloqui  estatici.  Tutto  è  spontaneo, 
fluente, in profonda armonia con l'insieme della vita spirituale vissuta alla luce della 
fede, in queste relazioni degli spiriti beati con la mistica lucchese.
Per Gemma, senza nessuna ragione predeterminata, si è aperta una finestra sul mondo 
soprannaturale. Ma tutto quello che ascolta, vede, dice (e poi compie) da questo mi-
sterioso  varco,  rifluisce  nella  concretezza  dell'«ordinaria»  vita  di  fede  e  delle 
«ordinarie» opere della stessa. Tutto è in funzione del cammino di Gemma verso la 
croce e la conformazione al Crocifisso. Gli angeli «amici dello Sposo» si dedicano alla 
preparazione della sposa di sangue.

VI
L'ANGELO PORTALETTERE

« IL BABBO MIO ACCANTO A GESÙ »
L'incontro  con  padre  Germano  avvenuto  a  Lucca  in  casa  Giannini  ai  primi  di 
settembre del 1900 dilata il cuore di Gemma. Lo si rileva con evidenza dalle lettere 
inviate al padre spirituale dalla seconda metà dello stesso mese. Gemma si abbandona 
a una grande confidenza filiale. Come abbiamo già sottolineato, giunge a chiamare il 
Passionista «babbo mio », aggiungendo in varie altre missive pure « accanto a Gesù 
nel mio povero cuore».
Non solo, ma, sia per la fretta di avere la risposta sia, soprattutto, per la mancanza 
assoluta di denaro per l'affrancatura («Non ho mica nessuni quattrini io»), incarica con 
tutta naturalezza l'angelo custode di recapitare le lettere a padre Germano a Roma o a 
Tarquinia. E l'angelo si presta all'ufficio di portalettere. I riscontri di padre Germano, 
dei suoi familiari e della famiglia Giannini su questa singolare prestazione angelica, 
furono tali e tanti da lasciare ben pochi dubbi.

LE LETTERE A PADRE GERMANO
Già  la  prima  lettera  spedita  a  padre  Germano  in  data  14  settembre  1900  viene 
recapitata dall'angelo custode. Gemma ne è persuasa. L'angelo, il più delle volte, si 
limitava a prelevare le lettere, custodite o addirittura nascoste in un cassettone, e le 
imbucava nella buca delle lettere debitamente affrancate.  Le missive giungevano a 
destinazione per la via ordinaria delle poste. Qualche volta, invece, le lettere furono 
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direttamente recapitate dall'angelo a padre Germano  o  alla  conoscente  di  Roma 
Giuseppina Imperiali.
Nella biografia di Gemma, padre Germano tocca anche questo argomento, inserendolo 
nel tema della grande confidenza che Gemma aveva con l'angelo, « affidandogli altresì 
lettere chiuse e sigillate..., con preghiera che gliene portasse a suo tempo la risposta; e 
le lettere venivano infatti portate via ». Germano avverte e spiega: « Quante prove non 
furono da me tentate per accertarmi che un fatto così singolare accadesse veramente 
per  virtù  soprannaturale!  Eppure  nessuna  mi  fallì  mai  e  sempre  dovetti  rimaner 
convinto che, come in questa, così in altre cose straordinarie non poche il cielo voleva, 
per dir così, scherzare con questa vergine sì semplice e a lui tanto cara. Quando poi 
ella  spediva  il  suo  santo  angelo  con  qualche  particolare  ambasciata  ad  alcuno  di 
quaggiù, e accadeva spesso, grande era la sua meraviglia se non si vedeva rispondere. 
"Eppure", scriveva, "sono tanti giorni che gliel'ho mandato a dir dall'angelo; com'è che 
non ha  fatto  nulla?  Almeno  poteva  mandarmelo  a  dire  dall'angelo  stesso  che  non 
intendeva occuparsi dell'affare.  A ogni modo, non si  adiri,  se torno a insistere con 
lettera: si tratta di cosa assai seria" ».
Cerchiamo di seguire quanto fu messo in atto per verificare questo singolare scambio 
epistolare  per  via  angelica,  secondo  la  ricostruzione  fattane  dallo  Zoffoli,  in  base 
anche a documenti inediti.
Dopo la prima visita a Lucca, padre Germano era stato informato da Gemma che le 
lettere spedite erano state portate tramite l'angelo. Volle quindi accertarsi di questo 
fenomeno. Il 27 ottobre 1900 così scrisse alla signora Cecilia Giannini: «Io non ho mai 
proibito di affidare le lettere all'angelo. Ho detto solo che, temendo qualche illusione 
del nemico, si prendessero le precauzioni e si pregasse Gesù che, se è lui che manda 
l'angelo  suo  ad  abbassarsi  fino  al  nostro  letame  (sic),  mi  desse  qualche  segno 
rassicurante. In queste cose insolite non è mai errore il dubitare... »
Aveva suggerito alla buona signora le prove da mettere in atto:
«Riguardo al portalettere angelico, si potrebbe fare quest'altra prova. Quando Gemma 
avrà preparato il suo fascetto... lo ponga in busta chiusa, faccia la soprascritta e lo con-
segni  a  Lei.  Lei  lo  prenda  e  lo  riponga  in  luogo  appartato,  collocandovi  sopra 
un'immagine del venerabile Gabriele e pregando il Signore che si glorifichi in codesta 
sua serva e non permetta al nemico di ingannare nessuno. Se poi, passati tre giorni, la 
busta rimanesse ancora al posto, Lei avrebbe la bontà di impostarla. A Gemma poi 
dirà quanto segue:
«Io  sono  dubbioso  sul  fatto  del  portalettere,  essendo  consapevole  dei  demeriti  di 
Gemma; tanto più che Dio non suole intervenire soprannaturalmente se non quando i 
mezzi naturali e ordinari mancano. Perciò, se ella mi vuol fare contento, deve pregare 
Gesù e l'angelo che mi rassicuri con tal segno, certo ed evidente, da escludere ogni 
dubbio. Altrimenti son costretto a proibire tal modo di spedizione... »
E in un'altra lettera, sempre di padre Germano, dell'1 ottobre 1900, si legge: «Riguardo 
al portalettere vi può benissimo essere inganno..
Quasi un anno dopo, Cecilia Giannini riceveva una lettera dal cappuccino Paolo Tei, 
nella  quale  la  prudenza  e  la  circospezione  sull'argomento  delle  lettere  spedite 
dall'angelo  erano  ancora  più  accentuate  rispetto  alle  cautele  di  padre  Germano. 
Contemporaneamente sembra grande la fiducia del padre cappuccino sull'efficienza 
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del servizio postale agli albori del secolo della tecnica, rispetto alla «concorrenza» 
angelica:
«Le lettere poi che l'angelo porta talvolta all'indirizzo di qualche persona, siccome vi 
potrebb'essere  inganno del  demonio,  io terrei  che Gemma protestasse  di  non voler 
condiscendere a questo mezzo di trasmissione letterale per veruna maniera; finché la 
volontà di  Dio non le si  rivela chiara  ed evidente.  Gli  dica  pure:  "Angelo,  non ti 
prendere quest'incommodo, vi sono i mezzi naturali per mandar lettere e di questi mi 
voglio servire; né intendo di aprire alcuna lettera se non viene per questi mezzi. Se poi 
fosse volontà di Dio, l'accetto, col patto di farl'aprire al confessore. Maledico ogni in-
gerenza dello spirito maligno; e te solo, o Signore, voglio seguire, ascoltare". Dica a 
Gemma che preghi anche per me; stia in umiltà e segua Gesù per la via del Calvario».

LE AFFERMAZIONI DI GEMMA
Eppure Gemma è certa, senza capricci e impuntature, che l'angelo custode si presti 
fraternamente  a  servirla  per  questo  come  per  altri  incarichi:  «Venerdì  mattina  gli 
mandai una lettera per mezzo del suo angelo custode. Mi promise di portargliela, io 
spero che già l'abbia avuta: la prese da sé con le sue proprie mani ».
E, sempre scrivendo a padre Germano:
«Questo foglio lo do all'angelo suo, che glielo porti; non lo sa nessuno che ho scritto».
«La signora Cecilia ha saputo che gli mandai una lettera dall'angelo e dice che può 
essere stato il diavolo. Lei deve averlo conosciuto, me lo dica; e se è lui allora non le 
mando più;  anche  ora  sono incerta  se  devo o  no mandarla  dall'angelo.  È qui  che 
aspetta; come devo fare a non dargliela?... »
«Dall'angelo mio avrà ricevuto un mucchio di lettere, ma poi le distrugga... »
«L'angelo suo non vuole più le lettere: ce ne avevo due, ma me le lascia dove le metto. 
Non le vuole più Lei? È sempre inquietato? Sarò buona, me le faccia riprendere; se no 
come faccio? Non ho mica nessuni quattrini io. Se crede, dica all'angelo suo che le 
prenda, ci pensa lui a far andare tutto bene. Perché ha paura? »
« Se io fossi più buona, e non facessi tanto ripetere le cose all'angelo custode, le lettere 
gliele  avrebbe consegnate  più presto;  ma siccome sono disobbediente  anche  a  lui, 
allora esso per castigo, fino che non ho obbedito perfettamente, non consegna a Lei le 
lettere. Non è forse vero, tanto quella spedita il 12, che parlava della volontà di Dio, 
quanto quella consegnata a Monsignore, che parlava del cuore di Gesù, le ha ricevute 
assai tardi? Ma ora son certa che le avrà tutte e due nelle sue mani e io così imparerò a 
obbedire»".
«L'angelo gli consegnerà questa riga oggi, 3 settembre »1`'.
«L'angelo mio, quasi fedele interprete dei voleri di Gesù, gli dirà tutto, consegnandole 
la lettera»".
« Ora  pure  ho  da  dirgli  tante  cosette,  anzi  cose  grosse,  ma  se  Lei  non vuole  per 
l'angelo, io non gliele dico, perché... »
«Monsignore, faccia come crede. Ma questa sarebbe meglio per posta; per l'angelo ne 
scrivo una oggi, dove parlerò del mistero che l'angelo mi spiegò»".
« Tra poco riceverà una lettera dall'angelo e gli parlerò... »
«Nessuno  sa  che  ho  scritto  questa  lettera;  se  dovrà  averla,  l'angelo  ci  penserà;  io 
stasera  martedì  la  metto  sotto  il  guanciale,  non  ho  punti  quattrini,  e  non  vo'  che 
nessuno la legga ».
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«  Se  vuole  le  lettere  mie,  le  mando sempre  dall'angelo,  se  no  la  signora 
Cecilia me le legge ».
Abbiamo  visto  che  Gemma  è  favorita  dall'angelo  in  tante  circostanze  della  vita 
quotidiana. La veglia di notte, la segue per le strade di Lucca, resta al suo capezzale 
quando è malata, addirittura le prepara il caffè e un misterioso bicchierino di cordiale 
liquoroso.  La  ragazza  vive  realmente  queste  esperienze,  non  è  trasognata  e 
affabulatrice.
« Se non è permesso diffidare della sincerità della "povera Gemma", si potrà almeno 
dubitare del suo equilibrio mentale, data l'insistenza con cui torna sul fatto piuttosto 
singolare, naturalmente inspiegabile? », si domanda Zoffoliz.
Basta citare qualche brano della fitta corrispondenza intercorsa tra padre Germano e 
Cecilia Giannini per arrivare a conclusioni sorprendenti.

LE LETTERE NASCOSTE NEL CASSETTO...
Scrive la signora Cecilia a padre Germano: «Il giorno 12 (giugno 1901) le fu spedita 
una lettera. L'ha ricevuta? Questa fu spedita così. La detti al signor Lorenzo, ed esso la 
mise sotto chiave, la sera del giorno 12. Il giorno 13, circa le tre dopo mezzogiorno, 
stavo a fare i lucignoli, e Gemma nell'orto col bimbo in braccio; quando tutto a un 
tratto mi dice che l'angelo è passato dalla finestra del signor Lorenzo con la lettera in 
mano. Io corro subito a chiamare il signor Lorenzo che teneva la chiave in tasca, e gli 
dissi: "Andiamo subito a vedere". Si guardò, ma la lettera non ci era più. Dunque, mi 
dica subito se l'ha ricevuta ».
Padre Germano risponde alla signora Cecilia il 21 dello stesso mese segnando perfino 
l'ora:
«Corneto, venerdì 21 giugno, ore 6.30 pom.
«Egregia signora Cecilia, ricevo in questo momento le due lettere, di cui mi parlava 
nella sua ultima pregiatissima. Una porta la data del 12 e l'altra è senza data; mi sono 
giunte ambedue insieme. Iddio è carità infinita. Che meraviglia di vederlo abbassarsi 
così verso le sue povere creature! » « Ieri », scrive la signora Cecilia, « Gemma scrisse 
a Lei, mi dette la lettera e io la misi sotto chiave. Stamani, 4 agosto, circa le nove, nel 
tempo che si prendeva il caffè, Gemma mi ha detto: "La lettera è partita". Subito sono 
andata a vedere, e non vi era più. La prego a dirmi quando l'ha ricevuta. Dunque, è 
stata scritta il 3 e presa il 4 ».
Padre Germano risponde: « Ieri sera ebbi due lettere, una di Lei e l'altra di Gemma, 
impostate amendue il 4, e portate prima a Corneto, poi a Isola, poi di nuovo a Corneto, 
e finalmente qui ».
Ma già verso la fine di gennaio del 1901, la signora lucchese parla della lettera spedita 
da Gemma a padre Germano il 26 gennaio e di una prova fatta:
«La quarta lettera che riceverà di Gemma è stata spedita nel modo seguente: sabato 
Gemma si  andò a confessare  e chiese il  permesso di  spedire una lettera a Lei  per 
mezzo dell'angelo, perché temeva che per la posta non le pervenissero, e si temeva che 
le altre tre spedite per la posta si fossero perdute. Venuta a casa, scrisse subito, ed io 
gli dissi: "Dammela a me ché penso io, tu raccomandala all'angelo". La presi e ci mísi 
un'immagine del  venerabile Gabriele sopra,  e  poi  la  impiattai  che nessuno sapesse 
nulla. La mattina dopo, quando tornai a casa dopo aver fatto la santissima comunione, 
andai a vedere, ma la lettera non ci era: ci trovai solo l'immagine. Allora lo dissi a 
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Gemma, e lei mi rispose che già lo sapeva che  la  lettera  era  stata  presa.  Anzi  di 
questa lettera me ne dia un cenno se l'ha ricevuta; dico così perché nel tempo che 
scrisse quella lettera, Gemma andò tre o quattro volte in estasi... »

UNA LETTERA IN DOPPIA COPIA...
Altra prova fu quella fatta per la lettera del 22 maggio 1901: « È stata spedita per 
l'angelo, e dentro ci sono tre lettere: due per M. Giuseppa e una per Lei. Questa fu 
impiattata da me e dal signor Lorenzo il giorno 22 la sera, e fu messa nel mezzo a due 
immagini, una di san Paolo e l'altra del venerabile Gabriele. Il giorno 23, circa alle 
due,  io stavo con Beppino nel  salotto  da desinare,  e  Gemma sul  sofà  nella  stanza 
accanto. Mi chiama con fretta e mi dice: "È passato l'angelo con la lettera in mano". 
Allora io andai subito in camera del signor Lorenzo, ché lì era dove stava nascosta la 
lettera; andai a vedere insieme ad esso, ma qual fu la nostra sorpresa quando ci si trovò 
le sole due immagini. Creda che fu un momento di tenerezza, e si pregò e si pianse di 
consolazione. Viva Gesù! »
La signora Cecilia, pregata da monsignor Volpi, che voleva sperimentare la realtà del 
prodigio, gli portò la lettera scritta a padre Germano il 15 giugno del 1901. Il 21, padre 
Germano ricevette quella del 12 e l'ultima del 15. Tutto regolare, dunque. Gemma non 
ingannava. L'angelo serviva ancora la sua piccola sorella.  Ma non tutto filò liscio. 
«Chiappino»  giocò  d'astuzia  e  redasse  una  falsa  lettera  che  restò  nelle  mani  del 
vescovo.  Mise  così  in  dubbio  sia  la  credibilità  di  Gemma  sia  la  serietà  di  padre 
Germano e della signora Cecilia. Un bel colpo davvero...
«La sera del 25, entrambe ebbero la poco gradita sorpresa di vedere la lettera del 15 
nelle mani  del  vescovo che,  scettico anche in quella  circostanza,  credette  di  poter 
interpretare tutto il singolare servizio postale dell'angelo con l'ipotesi di un continuo 
inganno diabolico. La povera signora restò scossa, ma notò nella santa una profonda e 
inspiegabile calma... »
Cecilia,  tornata  a  casa,  scrisse  a  padre  Germano,  informandolo  dell'accaduto  e 
dandone una spiegazione: «Adesso le farò la spiegazione di questa lettera: questa è 
quella che portai a Monsignore; la portai di sabato e gli dissi che Gemma non ci aveva 
fatta la data, ce la facesse lui. Mi disse di sì, come infatti ci è la data che esso ci fece. 
Era il  giorno 16 che consegnai  la  lettera,  martedì  giorno 18 Gemma mi  disse  che 
l'angelo aveva preso la lettera di Monsignore, ed io ne fui tutta contenta. Giovedì, 
giorno 20, Gemma mi disse che l'angelo non le aveva ancora portate; la sera poi mi 
disse che Lei le avrebbe ricevute fra il giovedì e venerdì; ed infatti è stato così, come 
ho sentito dalle sue lettere, che ho ricevute, l'ultima la cartolina. Cosa ne dice Lei?...»
A stretto giro di posta padre Germano risponde: « Sento dalla sua pregiatissima, giunta 
in questo momento, il bel giochetto di Chiappino, ma non me ne meraviglio, perché 
conosco abbastanza questo astuto nemico. E certo il giochetto ci è stato, perché di una 
lettera  se  ne  sono  vedute  due.  E  dico  giochetto  di  Chiappíno,  perché  niuno  mi 
persuaderà  mai  che  cotesta  povera  animuccia  sia  capace  di  concepire  ed  eseguire 
un'impostura di tal genere ».
E poco dopo, in un'altra lettera:
«O non glielo dissi io [a monsignor Volpi, forse istigato dal suo segretario] che quel 
tentativo  che  si  voleva  fare  della  lettera  non era  secondo  il  cuor  di  Gesù,  perché 
ispirato da soverchia leggerezza? Così il Signore ha permesso a Chiappino di farci le 
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corna. Io ritengo che la lettera scritta da Gemma sia una sola, e l'altra l'ha scritta 
Chiappino. No, non faccia torto a cotesta innocente animuccia, credendola capace di 
siffatte imposture».
«  E  l'impostura  ci  sarebbe  stata  »,  rileva  Zoffoli,  «  se  Gemma,  all'insaputa  della 
signora Cecilia, avesse scritto e normalmente spedito una copia perfetta della lettera 
consegnata al Volpi. Ma nulla avrebbe potuto sperare dallo stupido tentativo, perché 
sarebbe stato facilissimo scoprire l'inganno... Bisognerebbe spiegare inoltre le varianti 
piuttosto  sensibili  fra  le  due  lettere:  in  quella  restata  in  possesso  del  confessore, 
possiamo ancora notare inesattezze teologiche, modi insoliti di esprimersi,  errori di 
cronologia  e  di  ortografia...  Gemma  non  avrebbe  saputo  scrivere  correttamente 
neppure la sua firma...
«Dunque, l'ipotesi del padre Germano è l'unica plausibile... E sarebbe davvero assurdo 
supporre che la Galgani abbia pensato di scrivere la copia data a Monsignore, così 
differente dall'altra spedita al padre Germano, perché poi, anche se si fosse sventato il 
trucco, si potesse ricorrere alla spiegazione del "buon babbo" ».
Come riceveva le lettere padre Germano? Nei processi di canonizzazione non se ne fa 
cenno; nessun biografo si dilunga su questo particolare. Per Zoffoli, «non sappiamo in 
qual modo, esattamente, il Padre ricevesse le lettere dall'angelo; ma ciò interessa poco 
». Sembra che l'angelo avvertisse padre Germano con un piccolo busso sul tavolo. Tut-
to qui.
Persino nelle piccole cose un angelo è grande. Lo constatava anche R.M. Rilke, con un 
sussulto che voleva essere di attesa piena di indicibile speranza:
«  Ogni  angelo  è  immane.  Ma  guai  a  me  se  io  vi  cantassi,  uccelli  quasi  mortali 
dell'anima, sapendo di voi. Dove sparvero i giorni dell'antico Tobia quando dei più 
irradianti  uno  stava  alla  semplice  porta,  travestito  un  poco  da  viaggio  e  non  più 
terribile ormai; (giovane al giovane, quando questo curioso guardò fuori di casa).
Se qui ora si calasse l'arcangelo, il pericoloso, e solo di un passo scendesse da dietro le 
stelle:  improvviso  un  maroso  schianterebbe  le  fibre  del  cuore.  Chi  siete?»  Per  la 
mistica lucchese, contemporanea dell'autore di questi versi, il punto di domanda era 
una quotidiana e letificante certezza.

VII
I VERI GIOIELLI DI UNA GIOVANE SPOSA

Ora che abbiamo visto quanta parte l'angelo custode abbia avuto nella vita di Gemma; 
vale la pena ripercorrere un po' più approfonditamente, alla luce di tali manifestazioni 
soprannaturali, gli eventi che l'hanno caratterizzata.
I primi ricordi di Gemma sono legati alla dolce figura materna.  È una bambina di 
appena sette anni e si rende conto, sebbene confusamente, che la mamma, gravemente 
ammalata, deve lasciarla. È spontaneo in lei il desiderio di seguirla per stare sempre 
insieme:
«Una voce al cuore mi disse: "Me la vuoi dare a me la mamma?". "Sì", risposi, "ma se 
mi prendete anche me". "No", mi ripeté la solita voce, "dammela volentieri la mamma 
tua.  Tu per  ora  devi  rimanere  col  babbo.  Te la  condurrò in  cielo,  sai?  Me la  dai 
volentieri?". Fui costretta a rispondere di sì; finita la messa, corsi a casa. Mio Dio! 
Guardavo la mamma e piangevo; non potevo trattenermi ».
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Era  il  26  maggio  del  1885,  giorno  di Pentecoste,  ed  era  il  giorno  nel  quale 
Gemma  riceveva  il  sacramento  della  confermazione  nella  chiesa  lucchese  di  San 
Michele  in  Foro.  Con  questa  precoce  locuzione  interiore  nel  giorno  dell'effusione 
sacramentale  dello  Spirito santo la  bambina  veniva chiamata  a  un cammino senza 
soste di espropriazione e di conformazione al Cristo crocifisso. Ed è lo Spirito che la 
spinge risolutamente alla risposta («Fui costretta a rispondere di sì »).
La morte della mamma segna per Gemma l'inizio di una partecipazione sempre più 
avvertita alla Passione di Gesù. Infatti scrive nell'Autobiografia: «Posso ben dire con 
verità che, appena morta la mamma mia, non ho mai passato un giorno senza aver 
patito qualche piccola cosa per Gesù». Due anni dopo la confermazione, ossia il 19 
giugno 1887, Gemma si accosta alla mensa eucaristica. Nel ritiro di preparazione alla 
prima comunione, trascorso presso le suore Oblate dello Spirito Santo, sotto la guida 
di  suor  Camilla  Vagliensi,  Gemma  è  profondamente  colpita  dalla  narrazione  della 
Passione di  Gesù.  «Una sera che mi  spiegò qualche cosa della  crocifissione,  della 
coronazione, dei patimenti tutti di Gesù », ricorda la giovane, « me li aveva sì ben 
spiegati, sì al vivo, che ne provai tanto dolore e compassione, che mi venne all'istante 
una febbre sì forte, che per tutto il giorno dopo dovetti stare a letto. La maestra da quel 
giorno troncò ogni spiegazione ».
Gemma ascolta anche le parole di don Raffaele Cianetti: « Chi si ciba di Gesù vivrà 
della sua vita » e ricorda che « queste parole mi riempivano di tanta consolazione, e 
così ragionavo tra me: "Dunque, quando Gesù sarà con me, io non vivrò più in me, 
perché in me vivrà Gesù". E morivo dal desiderio di arrivare presto a poter dire queste 
parole. Alle volte, nel meditare queste parole, passavo intere le notti, consumandomi 
dal desiderio ».
Il giorno della prima comunione «Gesù si fece sentire forte forte alla misera anima 
mia. Capii in quel momento che le delizie del cielo non sono come quelle della terra. 
Mi sentii presa dal desiderio di rendere continua quell'unione col mio Dio. Mi sentivo 
sempre più staccata dal mondo, e sempre più disposta al raccoglimento. Fu in quella 
mattina stessa che Gesù mi dette il desiderio grande di essere religiosa ». Anni dopo, 
nel marzo del 1899, Gemma scriverà che Gesù aveva un infinito desiderio di unirsi a 
lei. « "Smanio", mi ripeteva Gesù, "di unirmi a te; corri ogni mattina. Ma sai", mi 
diceva, "io sono un padre, uno sposo geloso; mi sarai tu figlia e sposa fedele?" ».
Già dal giorno della prima comunione, dunque, il Signore mostra a Gemma con segni 
visibili l'efficacia dell'eucaristia, del pane degli angeli.
Anni  dopo,  un'amichetta  di  Gemma,  vicina  di  banco  nel  giorno  della  prima 
comunione, ricorderà che la ragazza le domandò se anche lei sentiva nel cuore come 
un fuoco misterioso.
La vita di Gemma prosegue senza scosse rilevanti fino al 1894.
Frequenta la scuola delle Oblate dello Spirito Santo, coltiva una intensa vita di pietà 
sotto  la  guida  di  monsignor  Giovanni  Volpi.  Nei  suoi  ricordi,  Gemma  parla  con 
compiacimento del suo amore per i poveri, anche se in casa creava qualche problema; 
ha  ancora  presenti  i  consigli  spirituali  ricevuti  dalle  maestre  in  quegli  anni  ormai 
lontani e le raccomandazioni a meditare sempre la Passione di Gesù.
Il  1894 segna il  tempo della svolta nella vita spirituale di Gemma.  È l'anno di un 
grande dolore ed è l'anno nel quale l'angelo custode irrompe visibilmente nella sua 
vita, la spinge a non chiudersi in se stessa, la stimola a non fermarsi alle «piccole cose 
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di  pessimo  gusto»  che  potevano invischiarla  nell'effimero  e  spingerla 
verso la banalità dei valori mondani, nel tentativo di dimenticare le persone perdute 
per sempre.
La morte, a soli diciotto anni, del fratello seminarista Gino, avvenuta nel settembre del 
1894, apre in Gemma un vuoto incolmabile. Si ammala gravemente. Lo stato di pro-
strazione dura lunghissimi mesi; la ragazza deve addirittura sospendere gli studi. A 
fatica si riprende. Babbo Enrico e tutta la famiglia si industriano di farla svagare. Le 
regalano perfino un orologio d'oro. « Io, ambiziosa come ero», ricorda, «non vidi il 
momento di mettermelo e uscire fuori (...). Uscii infatti; quando ritornai e andai per 
spogliarmi, vidi un angelo (che ora ho riconosciuto per l'angelo mio), che serio serio 
mi disse: "Ricordati che i monili preziosi che abbellano una sposa di un Re crocifisso 
altri non possono essere che le spine e la croce" ».
Ecco dunque entrare in campo l'angelo di Gemma. Così, senza premesse mirabolanti, 
con la più grande naturalezza di questo mondo. Gemma narra che se lo è trovato da-
vanti «serio serio» e che l'aveva toccata nella sua ingenua ambizione di mostrarsi con 
un oggetto  prezioso.  Era in  fondo un piccolo espediente  per  uscire  dal  guscio del 
dolore che l'aveva irretita, voleva essere a suo modo una ripresa dei contatti con gli 
altri e il loro mondo. L'angelo, però, in questa prima «irruzione» esplicita nella vita 
della ragazza, senza tanti preamboli, le formula già il programma di tutta la sua vita, le 
indica il suo straordinario destino: quello di essere «sposa di un Re crocifisso».
È passato un anno dalla morte di Gino; siamo infatti alla fine del 1895. Gli otto anni 
che separano Gemma dall'ultimo traguardo delle nozze eterne, attraverso «le spine e la 
croce», trascorreranno tutti sotto la guida fraterna, ma per nulla indulgente, dell'angelo 
custode,  in  una  corsa  da  gigante  che  ha  pochi  paragoni  nella  storia  della  santità 
cristiana.

VIII
« DAL PROFONDO A TE GRIDO »

UN AMORE INCONDIZIONATO
Nel biennio 1896-1897, mentre la famiglia Galgani è sottoposta a gravissime angustie 
morali e finanziarie, Gemma, piano piano, si apre sempre più all'amore del Crocifisso 
e desidera corrispondere allo stesso modo a tanto amore del Figlio di Dio. La sua vita 
spirituale si affina e si concentra con sempre maggiore intensità attorno all'eucaristia.
« In me sentivo crescere una brama di amare tanto Gesù crocifisso, e insieme a questo 
una brama di patire e aiutare Gesù nei suoi dolori». E continua: «Un giorno fui presa 
da tanto dolore nel guardare, cioè fissare cogli occhi il Crocifisso, che caddi in terra 
svenuta».
« A me mi fa male a stare lontana da Gesù sacramentato », risponde al babbo che si 
preoccupa per  la sua salute e non la vuole troppo presa dalla devozione.  Corre in 
camera e per la prima volta sfoga il suo dolore con Gesù solo.
La preghiera che le sgorgò dal profondo del cuore è questa:
«Ti vo' seguire a costo di qualsiasi dolore, e ti vo' seguire fervorosamente; no, Gesù, 
non vo' più darti nausea con operare tiepidamente, come ho fatto fino a ora: sarebbe 
venire da te e recarti disgusto. Dunque propongo: orazione più devota, comunione più 
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frequente. Gesù, io voglio patire e patire tanto  per  te.  La  preghiera  sempre  sulle 
labbra. Cade spesso colui che spesso propone: che sarà di quello che propone di rado? 
»
Gemma ama teneramente il babbo, ma non può sopportare interferenze e proibizioni 
nei confronti di Colui che è già l'unico ed esclusivo amore della sua vita.
L'amore  al  Crocifisso  viene  sottoposto  a  una  prova  atroce.  Gemma  deve  subire 
un'operazione chirurgica a un piede a causa di una pericolosa forma di carie ossea e 
per rimuovere,  sempre dallo stesso piede,  residui di  una tumefazione manifestatasi 
dopo che un banco gli era caduto addosso nella chiesa delle Oblate dello Spirito Santo.
Ma il  cammino di  purificazione  è  ancora molto  lungo.  Gesù stesso  non manca  di 
rimproverarla per i suoi difetti. I rimproveri del Signore provocano un grande dolore 
nell'animo della ragazza: «Desidererei soffrire le pene dell'inferno in vita, che trovarmi 
davanti a Gesù inquietato e pormi davanti agli occhi il quadro orribile dell'anima mia, 
come fece in quel tempo che poi dirò ».
A diciannove  anni,  la  notte  di  Natale  del  1896,  Gemma  ottiene  dal  confessore  il 
permesso di emettere il voto di castità. E gusta l'ineffabile gioia del gradimento di 
Gesù per questa consacrazione.
« Non sapevo che cosa fosse », scrive ingenuamente; « però alla mia idea mi sembrava 
il regalo più bello che potesse esser caro a Gesù (...)». E infatti «mi ricordo», continua, 
« che Gesù lo gradì tanto, che da se stesso, dopo la comunione, mi disse che a questo 
voto ci unissi l'offerta di me stessa, dei miei sentimenti, e la rassegnazione al volere 
suo. Lo feci con tanta gioia, che passai la notte e il giorno di poi in paradiso ».
Dunque, il Signore si fa sentire sensibilmente a Gemma, che nello slancio della sua 
giovinezza in fiore gli ha offerto la virtù degli angeli per antonomasia, ossia la castità. 
Ed è Gesù stesso che la istruisce sul significato profondo del voto da lei pronunciato la 
notte di Natale. Gemma comprende che essere sposa di un Re crocifisso comporta la 
rinunzia a qualsiasi altro amore e l'offerta di tutta se stessa «come sacrificio di soave 
odore». Ma non basta offrire la propria integrità fisica e affettiva; il Signore chiede 
tutto a Gemma: deve offrire tutta se stessa e abbandonarsi nelle amorose braccia del 
Padre. 

ORFANA PER LA SECONDA VOLTA
Ancora Gesù,  direttamente,  regge il  cuore di  Gemma per le  grandi sofferenze che 
bussano alla  porta di  casa.  Babbo Enrico scompare prematuramente  a causa di  un 
tumore alla gola. Questa morte, avvenuta 1'11 novembre del 1897, è la causa diretta 
del tracollo economico dell'intera famiglia, che cade nella più nera miseria.
« Il giorno che morì », narra Gemma, « Gesù mi proibì di perdermi in urli e pianti 
inutili, e lo passai pregando e rassegnata assai al volere di Dio, che in quell'istante 
prendeva lui le veci di Padre celeste e padre terreno».
Con la morte del capofamiglia, i figli restano privi del necessario sostegno e comincia 
un lento e inesorabile disgregamento della compagine familiare. Per Gemma comincia 
il tempo forte delle «espropriazioni ». Soltanto tra la fine del 1899 e l'estate dell'anno 
successivo troverà una nuova famiglia nella casa ospitale dei Giannini.
Gemma impara a distaccarsi da tutto e da tutti per abbandonarsi sola in Gesù solo.
«Vedevo bene che Gesù mi aveva tolto i genitori, e alle volte mi disperavo, perché 
credevo di  essere  abbandonata.  Quella  mattina  me  ne  lamentai  con Gesù,  e  Gesù 
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sempre più buono, sempre più tenero mi ripeteva:  "Io,  figlia,  sarò sempre con te. 
Sono  io  tuo  padre,  la  mamma  tua  sarà  quella..."  e  m'indicò  Maria  Santissima 
Addolorata. "Mai può mancare la paterna assistenza a chi sta nelle mie mani; niente 
dunque mancherà  a  te,  quantunque ti  abbia  tolta  ogni consolazione  e appoggio su 
questa terra. Vieni, avvicinati... sei mia figlia... Non sei felice di essere figlia di Gesù e 
Maria?" ».
C'è da tenere in grande considerazione la psicologia da orfana della ragazza lucchese. I 
suoi modi di esprimersi, il parlato, gli scritti, le reazioni della gente al suo modo di 
fare, i richiami delle sue guide spirituali (angeli e santi!), tutto questo diventa molto 
chiaro, più comprensibile, al di là del detto e dei silenzi che si intuiscono, se viene 
riferito al suo stato di ragazza orfana, privata da bambina della madre e da adolescente 
del  padre.  Lo  sradicamento  profondo  che  ciò  ha  comportato  per  la  sua  raffinata 
sensibilità,  l'espropriazione  più  radicale  che  abbia  potuto  sperimentare  nella  vita, 
perché toccava le radici stesse del suo essere nel mondo, ha portato Gemma a una 
ancora più radicale elaborazione del lutto, risolta nella stupenda risposta alla gratuita 
chiamata  dell'Amore  Crocifisso.  Sull'orlo  della  disperazione,  durante  la  malattia, 
Gemma  grida  dal  profondo:  «Prima  l'anima  e  poi  il  corpo!  ».  In  questo  grido 
dilacerante  c'è  l'impostazione  dei  futuri  risolvimenti  mistici.  E  la  chiave  di 
comprensione del suo cammino ascensionale.

NIENTE DI CHE VIVERE E ALLE SOGLIE DELLA MORTE
«Dopo la  morte  [del  babbo],  ci  trovammo  senza  niente;  non avevamo più  di  che 
vivere. Una zia, saputa la cosa, ci aiutò in tutto, e non volle più che mi trattenessi in 
famiglia; e il giorno dopo la morte del babbo mandò a prendermi, e mi tenne con sé 
per più mesi ».
Dalla fine del '97 fino all'autunno del '98, Gemma è ospite della zia Carolina residente 
a Camaiore. Ma la ritrovata serenità familiare è di breve durata. A Camaiore si trova a 
disagio a causa di vari giovani che le fanno la corte e non può pregare con tutta la 
libertà che aveva a Lucca. E nella città del Volto Santo ritorna pur sapendo i disagi ai 
quali  andava  incontro  ancora  una  volta.  Si  ammala:  viene  colpita  da  osteite  delle 
vertebre lombari con successivo ascesso freddo agli inguini; perde l'uso delle gambe e 
in seguito viene colpita da una otite media purulenta acuta con partecipazione della 
mastoide.
In mezzo a tanti dolori, chiede aiuto al Signore: «Una sera, inquieta più del solito, mi 
lamentavo con Gesù, dicendo che non avrei più pregato, se non mi faceva guarire, e 
chiedevo a lui in che modo mi faceva stare così malata. L'angelo mi rispose così: "Se 
Gesù ti affligge nel corpo, fa per sempre più purificarti nello spirito. Sii buona" ». E 
aggiunge: « O quante volte nella mia lunga malattia mi faceva sentire al cuore parole 
consolanti! Ma mai ne facevo conto ».
E giunta agli estremi, ma è rassegnata.
Racconterà  in  seguito:  «  ...  Il  giorno  2  febbraio  [siamo  nel  18991  feci  la  santa 
comunione per viatico. Mi confessai e aspettavo il momento di andare con Gesù. Ma 
adagio! I medici, credendo che io non capissi, dissero tra loro che non sarei arrivata 
alla mezzanotte. Viva Gesù».
La  ragazza  guarisce,  e  in  modo  miracoloso.  Due  santi  intervengono  nella  sua 
guarigione: Margherita Maria Alacoque e Gabriele dell'Addolorata. L'aiutano a non 
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perdere  la  speranza,  le  insegnano  a pregare  suggerendole  anche  le  formule, 
pregano con lei, la confortano, le tengono compagnia giorno e notte nelle interminabili 
ore di immobilità assoluta. Hanno nei suoi confronti gesti di squisita tenerezza. In que-
sta circostanza Gemma pronuncia il voto di verginità.

A VITA NUOVA CON L'ANGELO PER MAESTRO
Guarita dalla malattia mortale, Gemma entra decisamente nel periodo più intenso della 
sua ascesa mistica. Ed entra in scena l'angelo custode, che d'ora in poi sarà la guida 
tutta speciale nel suo cammino spirituale. Un cammino ancora lungo, un itinerario di 
purificazione  e  di  conformazione  allo  Sposo  crocifisso  intenso  e  senza  pause  e 
rallentamenti.
«L'angelo custode, dal momento che mi alzai, cominciò a farmi da maestro e guida: mi 
riprendeva ogni volta che avessi fatto qualche cosa di male, m'insegnava a parlar poco 
e  solo  quando  venivo  interrogata.  Una  volta  che  quelli  di  casa  parlavano  di  una 
persona e non ne dicevano tanto bene, io volli metterci bocca, e l'angelo bello forte mi 
fece un gran rimprovero. M'insegnava a tener gli occhi bassi, e fino in chiesa bello 
forte mi rimproverava, dicendomi: "Si sta così alla presenza di Dio?". E altre volte mi 
gridava in  questo modo:  "Se tu  non sei  buona,  io non mi  farò più vedere da te". 
M'insegnò più volte come dovessi stare alla presenza di Dio: ad adorarlo nella sua 
infinita  bontà,  nella  sua  infinita  maestà,  nella  sua  misericordia  e  in  tutti  i  suoi 
attributi».
Insomma, l'angelo custode le indica il tipo di rapporto più prudente da tenere in casa, 
evitando di immischiarsi in inutili polemiche. Vigila sul suo raccoglimento durante le 
celebrazioni liturgiche e infine la orienta decisamente a vivere alla presenza di Dio con 
la devota considerazione dell'infinita bontà di Dio, della sua maestà e misericordia. 
Svolge in pieno la funzione del consiglio e dell'ammaestramento. Durante la settimana 
santa del 1899, Gemma vive totalmente immersa nella contemplazione della Passione 
del Signore. La considerazione del mistero d'amore e di dolore sofferto dal Cristo le 
genera «un orrore grande per il peccato (la grazia più grande che mi ha fatto Gesù). Le 
piaghe di Gesù rimasero sì bene nella mia mente, che non si sono più cancellate ».
L'angelo custode la guida, la conforta, non manca di richiamarla per i quasi inevitabili 
difetti.  Indirettamente  la  prepara  al  grande  appuntamento  dell'8  giugno,  quando 
Gemma diventerà una copia vivente del Crocifisso e vera figlia della Passione.
Gemma prova inutilmente  a entrare in una comunità  di  suore.  La recente malattia 
alimenta  forti  dubbi  per  l'accettazione.  Ma la  giovane  non si  rassegna.  Percepisce 
sempre  più  estraneo  l'ambiente  familiare,  dove  l'indigenza,  seppure  accuratamente 
dissimulata,  e  le  malattie  rendevano  tesi  i  rapporti  tra  i  vari  componenti  (fratelli, 
sorelle e zie anziane). Non tutti i Galgani, poi, erano devoti e praticanti; per questo 
Gemma  desidera  con  tutta  l'anima  di  poter  entrare  in  una  comunità  di  persone 
consacrate. Sarà la più grande prova della sua vita e la sua più profonda amarezza. Per 
lei non ci sarà posto in nessun monastero o casa religiosa. Casa Giannini, appartata tra 
la cattedrale e le  mura lucchesi,  sarà il  suo monastero segreto,  nel  quale con tutta 
libertà potrà dispiegare l'onda d'amore verso lo Sposo crocifisso e adempiere la grande 
missione alla quale il Signore la chiamava.
«Molti», ha scritto monsignor Giuliano Agresti, «si sono scombinati di fronte a questo 
passo felpato di angeli sul calvario della "sposa crocifissa", ma a me pare, nella sua 
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misteriosa  realtà,  come  una  fiaba luminosa. Al tempo dei "porci con le ali" 
che vivono nel buio dell`estasi della droga" è un messaggio ristoratore quello degli 
angeli "senza ali", ma messaggeri del lume di Dio ».
Sembra  una  risposta  a  tono,  quella  del  compianto  monsignor  Agresti,  a  quanti 
liquidano  con  una  battuta  perfino  la  possibilità  che  «tali  cose  possano  esistere 
davvero». Gesù ha detto di credere alle sue opere se non si riesce a credere alle sue 
parole (cfr. Gv 10,25). Gemma Galgani è una di queste «opere», e opera eccellente.
Opera che si conclude nell'abbandono alla croce.

IX
UNA «GRAZIA GRANDISSIMA»

LA SPOSA È PRONTA
Dalla fine di marzo alla prima decade del mese di giugno dell'ultimo anno dell'800, la 
vita spirituale di Gemma registra un crescendo di grazie e illuminazioni che culminano 
nella «grazia grandissima» delle stimmate, ricevute 1'8 giugno, vigilia della festa del 
Sacro Cuore di Gesù. In questo intenso cammino interiore, attraverso il quale la mi-
stica lucchese è chiamata a essere una viva immagine del Crocifisso, per il bene della 
Chiesa, il  suo angelo custode le funge da guida fraterna e affettuosa,  spesso molto 
esigente e ferma.
Durante la settimana santa, in particolare dal mercoledì, il dolore per i suoi peccati le 
invade sempre più la coscienza fino a culminare nell'«orrore grande per il peccato», 
orrore che Gemma reputa essere la grazia più grande che le abbia fatto il Signore.
« Mi misi dunque a fare l'Ora Santa; ma mi sentivo così ripiena di dolore dei miei 
peccati, che passai giorni di martirio continuo. In mezzo però a questo dolore infinito, 
mi rimaneva un conforto: quello di piangere: conforto insieme e sollievo ».
È stanca, si siede, ma il dolore dei peccati le rimane sempre presente. E la notte del 30 
marzo, Giovedì santo, quando si sente particolarmente raccolta e senza un briciolo di 
forze, ma il Signore le appare all'improvviso: « Mi trovai dinanzi a Gesù crocifisso 
allora allora. Versava sangue da tutte le parti». Il primo turbamento lascia il posto a 
una grande tranquillità. Il Signore le fa capire che le piaghe gli erano state aperte dai 
suoi peccati, ma che ora le stava chiudendo con il suo dolore. Più volte le ripete: « 
Non mi offendere più. Amami, come io ti ho sempre amato. Amami ».
La  mattina  del  Venerdì  santo  Gemma  non  può  uscire  di  casa  per  recarsi  alle 
celebrazioni  liturgiche,  ma  riceve  la  comunione  da  Gesù  stesso:  «Benché  non 
ricevessi, perché era impossibile, dalle mani del sacerdote Gesù vero, pure Gesù venne 
da sé e si comunicò a me. Ma fu così forte quella nostra unione, che io rimanevo come 
stupida... Fu questa la prima volta, e anche il primo venerdì, che Gesù si fece sentire 
all'anima mia così forte».
Diverse altre volte Gemma farà la comunione in modo prodigioso, come attesta padre 
Germano affermando che almeno tre volte Gemma ricevette la comunione per mano 
angelica.
L'angelo le rivolge un dolce rimprovero dicendo, ricorda Gemma stessa,  che «non 
piangessi quando avevo da fare qualche sacrificio a Gesù, ma ringraziassi quelli che 
mi davano occasione di farmeli fare ». Si trattava sempre di rinunciare a frequentare le 
chiese per contentare i familiari e restare in casa.
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Gemma  sente  vivissima  la  distanza  nei confronti di Colui che la chiama figlia e 
sposa e che la desidera «figlia e sposa fedele ».
Cresce sempre più l'orrore per il peccato, ma « Gesù non era contento; mi consolava 
sempre,  mandava  l'angelo  custode  a  farmi  guida  in  tutto  ».  I  consigli  e  i  dolci 
attraimenti del Signore si intrecciano con quelli dell'angelo.

IL SACRIFICIO DELL'OBBEDIENZA
A tale  serie  di  grazie  mistiche  straordinarie  la  giovane,  anche se  molto  ingenua e 
semplice,  vive  un  profondo  turbamento  interiore.  È  colta  da  una  sorta  di  pudore 
dell'anima e  non osa  parlare  con nessuno,  neppure con il  suo confessore  abituale, 
monsignor Giovanni Volpi,  di quanto sperimenta  ormai  tutti  i  giorni.  Ma anche di 
questo è rimproverata dall'angelo. Le grazie mistiche che il Signore dona senza nessu-
na ragione apparente devono essere sottoposte al vaglio e al carisma del discernimento 
della Chiesa e nella Chiesa di chi ha il carisma del magistero di santificazione.
«Andai  a  casa»,  racconta,  «e  nell'entrare  in  camera  mi  accorsi  che  l'angelo  mio 
piangeva; non ebbi ardire di domandargli nulla, da se stesso mi rivolse queste parole: 
"Dunque  tu  non  mi  vuoi  più  vedere?  Sei  cattiva:  nascondi  le  cose  al  confessore. 
Ricordati", mi disse, "questo, te lo ripeto per l'ultima volta: se tu taci qualche cosa al 
confessore  un'altra  volta,  io  non  mi  farò  più  vedere  da  te.  Più,  più".  Mi  misi  in 
ginocchio, e mi comandò di dire l'atto di contrizione, e mi fece promettere che gli 
avrei palesato tutto [al confessore], e mi perdonò a nome di Gesù ».
Dunque è l'angelo custode che spinge Gemma a manifestare al confessore quanto le 
sta accadendo. L'angelo piange. Non la rimprovera con lo sguardo duro, come accadrà 
in seguito. Le lacrime dello spirito celeste toccano il cuore della ragazza: si decide a 
parlare con monsignor Volpi. Non era certo facile. Il rischio di essere presa per una 
visionaria non era solo teorico, come puntualmente accadrà in seguito.
Gemma comunque obbedirà docilmente all'angelo. Non poteva essere altrimenti. Ma 
sarà l'inizio di una lunga trafila di « obbedienze » che metteranno a dura prova la virtù, 
la docilità e la credibilità della ragazza. Passerà al crivello solo il grano autentico. Il 
pregio dell'obbedienza coprirà tutti gli scompensi e le incomprensioni.
La contemplazione del Crocifisso e la coscienza delle proprie miserie portano Gemma 
al desiderio bruciante di «patire qualche cosa per lui, vedendo che aveva patito tanto 
per me ». Per questo si provvede di una grossa fune, vi inserisce parecchi chiodi e se la 
stringe alla vita. L'esercizio ascetico, però, dura appena lo spazio di un quarto d'ora: « 
L'angelo custode rimproverandomi me la fece togliere, perché non avevo chiesto il 
permesso  al  confessore;  glielo  chiesi  poco  dopo,  e  ottenni  il  permesso  ».  Anche 
l'ardente  aspirazione  a  imitare  Gesù  nella  Passione  deve  passare  per  il  vaglio 
dell'obbedienza.
Per la seconda volta, in data imprecisata, ma certo prima del mese di giugno, Gemma 
è chiamata alla contemplazione del Crocifisso grondante sangue. Sente queste parole: 
«Guarda,  figlia,  e  impara  come  si  ama.  Vedi  questa  croce,  queste  spine,  questo 
sangue? Sono tutte opere di amore e di amore infinito. Vedi fino a qual segno io ti ho 
amato? Mi vuoi amare davvero? Impara prima a soffrire. Il soffrire insegna ad amare».
La giovane avverte, in modo particolare nell'Ora Santa praticata ogni giovedi, il dolore 
del Signore nel Getsemani, al quale viene chiamata a partecipare per i suoi peccati e 
per  quelli  di  tutto  il  mondo.  Quella  di  Gesù  è  «  una  tristezza  tale  che  può  ben 
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paragonarsi  all'agonia  della  morte». Cresce in lei il desiderio di amare Gesù e 
di patire per lui.
Nel mese di maggio del 1899 Gemma può restare per due settimane nel monastero 
lucchese delle suore Visitandine. Il progetto di entrare in convento però non giunge a 
maturazione.  Durante  il  soggiorno  in  monastero  soffre  molto  per  un  banale 
contrattempo, «ma Gesù mi mandò di nuovo l'angelo mio custode e mi disse: "Felice 
tu,  o  figlia,  che  meriti  sì  giusto  castigo!...".  Non capii  nessuna  di  quelle  parole», 
conclude candidamente, «ma sentii che consolarono il mio cuore ».

SONO GIUNTE LE NOZZE DELL'AGNELLO
Con molta tristezza, la giovane deve tornare nella povera casa di via del Biscione, ma 
qui l'attende una «grazia grandissima », come lei stessa la chiamerà, ossia il dono delle 
stimmate.
Con  questa  «grazia  grandissima»  Gemma  divenne  «figlia  della  Passione  e  della 
Risurrezione, vale a dire figlia prediletta della Chiesa, da lei teneramente amata».
Gesù stesso, insieme alla Madre sua e all'angelo custode prepara la giovane a questa 
esperienza.  Attraverso  di  essa,  Gemma  diverrà  segno  e  strumento  di  grazia  e  di 
perdono.
È giovedì, 8 giugno 1899, ottava del Corpus Domini e vigilia della festa del Sacro 
Cuore.  La  domenica  successiva  (la  terza  dopo  Pentecoste),  Leone  XIII  avrebbe 
proclamato solennemente il grande giubileo per l'Anno santo del 1900, consacrando il 
mondo intero al Sacro Cuore di Gesù, nel nuovo secolo che si apriva.
La sera, come Gemma stessa narra, ritirata in camera sua, ha un profondo dolore alla 
considerazione dei propri peccati; è un atteggiamento che ormai le è abituale: «Quel 
dolore mi ridusse quasi direi lì lì per morire». «L'intelletto non conosceva che i miei 
peccati e l'offesa di Dio; la memoria tutti me li ricordava, e mi faceva vedere tutti i 
tormenti che Gesù aveva patito per salvarmi; la volontà me li faceva tutti detestare e 
promettere di voler tutto soffrire per espiarli.  Un mucchio di pensieri  di dolore, di 
amore, di timore, di speranza e di conforto».
La Madonna e l'angelo custode la confortano e la dispongono alla « grandissima grazia 
». La presenza di Maria e dell'angelo evidenzia una caratteristica «ecclesiale» che va 
tenuta sempre presente quando si parla di fenomeni mistici passiopatici in Gemma, 
come in tanti altri mistici, ad esempio in santa Veronica Giuliani.
Ascoltiamo Gemma stessa:
« In quell'istante comparve Gesù, che aveva tutte le ferite aperte; ma da quelle ferite 
non usciva più sangue,  uscivano come fiamme di  fuoco,  che in un momento  solo 
quelle fiamme vennero a toccare le mie mani e i miei piedi e il cuore. Mi sentii morire, 
sarei caduta in terra; ma la Mamma mi sorresse, ricoperta sempre col suo manto. Per 
parecchie ore mi convenne rimanere in quella posizione. Dopo, la Mamma mia mi 
baciò nella fronte, e tutto disparve, e mi trovai in ginocchio in terra; ma mi sentivo 
ancora un dolore forte alle mani, ai piedi e al cuore. Mi alzai per mettermi sul letto, e 
mi accorsi che da quelle parti, dove mi sentiva [faceva male], usciva del sangue. Mi 
coprii alla meglio quelle parti, e poi, aiutata dall'angelo mio, potei montare sul letto. 
Quei dolori, quelle pene, anziché affliggermi, mi recavano una pace perfetta».
Giova  ricordare  quanto  ha  scritto  l'Antonelli  al  riguardo:  «In  questa  relazione  è 
evidente che non vi ha alcuna parte l'immaginazione; si tratta di dolore dei peccati, 
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dell'offesa  di  Dio,  della  Passione,  in genere,  di  Gesù  Cristo  per  causa  dei 
peccati, della promessa di soffrire tutto per espiare e detestare i peccati; quindi dolore, 
amore,  timore,  speranza,  sollievo.  Gemma  ignorava  completamente  quale  sarebbe 
stata  la  grazia  singolare  promessale  da  Gesù  Cristo  (...).  Lo  stato  psicologico  di 
Gemma era del tutto normale (in nessun modo esaltato), quale fu sempre in tutta la sua 
vita e in tutte le sue azioni; né cominciò a pensare o immaginare quale sarebbe stata la 
grazia promessale da Nostro Signore; semplicemente aspettava ».
Una ragazza «normale», colpita sì da grandi sventure familiari e da gravi malattie, ma 
come tante altre, viene chiamata dalla Grazia a rivivere la Passione del Redentore. E 
questo perché, misteriosamente, per le ferite d'amore della povera Gemma, la Chiesa e 
il mondo ne traessero beneficio (cfr. Is 53,5; Zc 13,6).
«Quanto  è  accaduto  a  Gemma»,  abbiamo  scritto  altrove,  «ha  una  trasparente  e 
concreta  finalità  personale  ed  ecclesiale.  Finalità  chiaramente  riconosciuta  dal 
magistero della Chiesa nella sua canonizzazione. Ed è quello che conta, su qualsiasi 
scenario si sia consumato il dramma della sua docilità alla Grazia».
Paolo VI, nel 1978, anno del centenario della nascita di Gemma, ebbe a scrivere: «Al 
di là dei fenomeni straordinari, che tanta parte ebbero nella sua breve esistenza, oggi 
colpisce soprattutto l'attenzione del cristiano quel senso vivo e doloroso del peccato 
che ella, pur nella sua intemerata innocenza, esperimentò in drammatica solidarietà 
con  gli  uomini,  addossandosene  liberamente  le  colpe,  fino  a  percepire  una  gioia 
profonda  nella  sofferenza  per  il  "peccato  del  mondo"  (Gv  1,29)  e  a  ripetere  con 
l'apostolo  Paolo:  "Sono  pieno  di  consolazione,  pervaso  di  gioia  in  ogni 
tribolazione" (cfr. 2Cor 7,4) »18.
San Bonaventura da Bagnoregio, parlando delle stimmate di san Francesco, metteva in 
guardia  da  qualsiasi  tentazione  scientísta  e  fenomenologica:  «  E  questo  un  dono 
mistico e segretissimo "che nessuno conosce se  non chi  lo riceve" (Ap 2,17),  che 
nessuno riceve se non chi lo desidera, e nessuno poi lo desidera se non è infiammato 
profondamente dal fuoco dello Spirito santo, che Gesù Cristo mandò sulla terra. Ecco 
perché l'apostolo dice che questa mistica sapienza è stata rivelata dallo Spirito santo 
(cfr. 1Cor 2,10). Siccome, a ottenere questo, nulla può la natura e poco la scienza, 
bisogna dare poca importanza all'indagine, molta all'unzione; poca alla lingua e molta 
alla gioia interiore; poca alla parola e ai libri e tutta al dono di Dio, cioè allo Spirito 
santo; poca o niente alla creatura e tutta al creatore: al Padre, al Figliuolo e allo Spirito 
santo».
«Nessuno  lo  desidera  se  non è  infiammato  profondamente  dal  fuoco dello  Spirito 
santo», dice il Dottore Serafico. In Gemma questo desiderio non era certo esplicito. 
Per lei la grazia delle stimmate giunse assolutamente impensata e insperata; fu fonte 
per lei di grande imbarazzo poiché non sapeva giustificarsi davanti ai familiari e al 
confessore. Ma il desiderio profondo c'era, quello sì. Nel suo cuore, immersa nella 
consapevolezza dei propri peccati, era già crocifissa con Cristo.
« Quei dolori,  quelle pene, anziché affliggermi,  mi recavano una pace perfetta».  È 
questo l'indizio, la garanzia più rassicurante che quanto le era accaduto derivava dalla 
Grazia e non da uno scompenso della natura.

MINISTRO E TESTIMONE
Divo Barsotti definisce la mistica di Gemma Galgani « mistica della Passione »:
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« L'uomo non vive  una sua  unione  con Dio  che  in  Cristo  Gesù.  In  lui,  e  in  lui 
solo,  Dio  effettivamente  si  è  fatto  presente  e  si  è  comunicato  al  mondo.  Questa 
presenza non si fa reale agli uomini che in una loro partecipazione al mistero di Cristo. 
Gli  orientali  possono  conoscere  questa  presenza  in  una  partecipazione  di 
trasfigurazione del Cristo, gli occidentali la conoscono soprattutto nella partecipazione 
alla  Passione  di  Gesù.  La  mistica  di  Gemma  è  mistica  della  Passione:  essa  vive 
l'unione con Dio in quanto si trasforma in Gesù crocifisso. I fenomeni straordinari, che 
accompagnarono  la  sua  ascensione  alla  santità,  vollero  forse  più  chiaramente 
dimostrare la sua partecipazione al mistero della Passione per il quale Dio in Cristo ha 
compiuto la redenzione degli uomini assumendoli nella unità del suo corpo nell'atto 
della sua morte. Pochi mistici come santa Gemma ripropongono ai cristiani l'esempio 
e l'insegnamento di una mistica che non può essere mistica di Dio che in quanto è 
mistica della Passione. La sua povertà apparente è tutta a favore della essenzialità del 
messaggio ».
L'angelo custode, in questo evento centrale nella vita della giovane mistica, divenuta 
nel  fuoco  dello  Spirito  viva  immagine  del  Crocifisso,  si  pone  a  suo  servizio,  un 
servizio assegnatogli «dal pietoso Gesù », e, testimone fraterno di quanto era accaduto, 
svolge con discrezione il suo ministero di amore, conforto e sostegno.
« Quando noi ci abbandoniamo all'influsso di questo essere tenero e caro », scrive S. 
Bulgakov ne La scala di Giacobbe, «mai egli c'insegna qualche cosa direttamente, ma, 
per la sua esistenza stessa e per la sua presenza vicino a noi, egli c'infonde, per cosi 
dire,  il  meglio  delle  nostre  forze  che  altrimenti  noi  avremmo  ignorato.  Questo 
"influsso" non siamo del tutto capaci d'intenderlo, non perché esso sia debole, ma a 
causa  della  sua  profondità  e  della  sua  "intimità".  Esso  è  simile  all'ispirazione  che 
permette all'uomo di scoprire la propria profondità».
A Gemma, fatta viva immagine del Crocifisso, chiamata a seguire la kenosis del Figlio 
di Dio, è stata data la grazia di intendere e di godere sensibilmente di questo influsso.

X
LE LACRIME DI UN ANGELO

UN AIUTO COSTANTE
Anche nel difficile campo dell'obbedienza Gemma è stata aiutata dagli angeli.
Lo  stato  mistico  particolare,  per  il  quale  veniva  chiamata  a  una  vocazione  tutta 
speciale nella Chiesa, non poteva non esigere un'obbedienza pronta, libera e cordiale 
verso le persone costituite in autorità, autorità che esercitavano nei suoi confronti.
Pure in questo, anzi, soprattutto nel campo dell'obbedienza, Gemma è stata vera figlia 
della Passione e partecipe in pieno dell'obbedienza del Crocifisso, della sua kenosis 
(cfr. Fil 2,8), con un'agonia dello spirito durata fino alla fine.
La Vergine Maria, la «Mamma sua», come usava chiamarla, richiama continuamente 
Gemma a una vita e a uno stile di obbedienza. La Madonna la educa alla scuola del sa-
crificio. Soprattutto nell'abbandono alla volontà di Dio, senza tener conto dei dubbi 
degli altri. Gemma racconta che, nel dire di sì alla Madonna, una mattina, le vennero 
le lacrime agli occhi: «Le lacrime venivano da loro, io non le volevo». E la Vergine 
abbracciandola le disse: «Non sai che dopo il sacrificio della croce i sacrifici tuoi ti 
devono aprire le porte del cielo? »
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PURO AMORE OBLATIVO
Anche l'angelo custode è stato educatore di Gemma nell'obbedienza eroica.
S.  Bulgakov ha scritto una pagina estremamente  suggestiva,  da leggere con molta 
attenzione,  sulla  kenosis  dell'angelo  custode  nei  nostri  confronti,  sul  suo  amore 
sacrificale,  che esercita senza perdere nulla della sua beatitudine e dell'attenzione a 
Dio e alla sua gloria. Questo testo è illuminante per comprendere il motivo di tanti 
richiami,  anche molto duri,  dell'angelo custode di  Gemma e della sua diuturna af-
fezione e cura verso la giovane mistica:
« Questo amore [l'amore sacrificale] implica una rinuncia alla beatitudine celeste in 
vista dell'unione con la vita e il destino della natura corporea, grossolana, carnale. Si 
attua,  nello  spirito  incorporeo,  uno  svuotamento  metafisico,  un  abbassamento 
ontologico per unirsi con amore alla vita di un essere di carne. Questa kenosis ha come 
somiglianza (e fondamento) quella di Dio, il Verbo incarnato, che si è impoverito per 
noi divenendo uomo. Alla sequela di lui e insieme a lui, senza tuttavia umanizzarsi, 
l'essere angelico diviene coumano, s'unisce all'umanità attraverso i legami dell'amore».
Qualche affermazione può sembrare paradossale. In effetti non sembra necessario lo 
«svuotamento metafisico» e F« abbassamento ontologico» nell'angelo, per dargli la 
possibilità di amare «un essere di carne». È invece molto convincente l'analogia della 
kenosis dell'angelo, che «illumina, custodisce, regge e governa» l'uomo, con la kenosis 
del Verbo incarnato. Ogni servizio implica un « impoverimento » di sé, una perdita, 
per arricchire l'altro. E quello dell'angelo custode è davvero puro amore oblativo che 
non chiede nulla per sé, ma tutto riferisce al proprio assistito e alla «pietà celeste » che 
glielo ha affidato.

«TUTTO EFFETTO DELL'OBBEDIENZA»
Ecco un saggio di quanto Gemma apprezzasse l'obbedienza nella lettera del 3 marzo 
1901 a padre Germano. Si tratta di una lettera molto importante, che raggiunge padre 
Germano  in  un  momento  molto  delicato  dei  rapporti  tra  la  santa  e  il  confessore 
abituale, monsignor Volpi:
«Babbo mio, accanto a Gesù nel mio povero cuore, che consolazione si prova, babbo 
mio,  nel  fare  sempre  l'obbedienza!  Mi  trovo così  calma,  che  non so  spiegarmi,  e 
questo mi avvedo che è tutto effetto dell'obbedienza. Ma a chi devo ogni cosa? Al 
povero babbo mio. Grazie infinite di avermi insegnate tante cose, dati tanti consigli, e 
liberata ancora da molti pericoli! Coll'aiuto di Gesù voglio ogni cosa sua mettere in 
pratica, affinché Gesù sia contento, e Lei non abbia mai occasione di arrabbiarsi. Viva 
Gesù! Ma Lei, babbo mio, conosce a fondo la mia fragilità; è anche la mia testa tanto 
dura; e però se qualche volta ricado nelle solite mancanze, non s'inquieterà, è vero? 
Chiederò perdono a Gesù, e farò di nuovo proponimento di non farlo più ».
Pur avendo un carattere molto forte e portato all'indipendenza di giudizio, Gemma è 
stata sempre docilissima nei confronti dei familiari e dei superiori, specialmente verso 
coloro che la dirigevano sulle vie dello spirito. Monsignor Volpi l'aveva autorizzata a 
emettere  il  voto privato di  obbedienza,  insieme a quello di  castità  già  dal  1896,  e 
questo voto in Gemma non è stato mai un semplice gesto di devozione.

« QUEL BENEDETTO ANGELO SUO... »
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Quando si profilò, fino a cronicizzarsi, il doloroso  conflitto  di  valutazione  tra 
monsignor  Volpi  e  padre  Germano  a  proposito  dello  stato  mistico  di  Gemma,  la 
dilacerazione interiore della ragazza fu fortissima. Il dubbio e soprattutto la sfiducia in 
se stessa e nelle sue guide spirituali potevano aprire il varco a una reazione di rigetto 
incontrollabile e fatale della vocazione e missione alla quale era stata chiamata con 
segni  mistici  straordinari  inequivocabili.  E  questa  era  la  conclusione  alla  quale 
«Chiappino» voleva far giungere «la povera Gemma».
L'epistolario  della  santa  trabocca  di  riferimenti  a  questo  conflitto  che  divenne 
particolarmente acuto nel 1901 e che non conobbe tregua fino alla fine. In questa sede 
non possiamo ricostruirne tutti i passaggi.
Con una forma di buonumore tutta particolare, che risulta ben evidente dalle lettere, 
Gemma fa coraggio innanzi tutto a se stessa e al suo direttore lontano per quello che le
sta succedendo. È un sottile umorismo che attesta il profondo equilibrio interiore della 
giovane.
In questa situazione aspra, rischiosa e tanto prolungata nel tempo, il ministero angelico 
svolge la sua parte in modo davvero stupendo. L'angelo custode di Gemma ma soprat-
tutto quello di padre Germano, autentico alter ego del  padre lontano, intervengono 
come strumenti provvidenziali per sostenere la ragazza nella bufera.
Nella già citata lettera del 3 marzo 1901, Gemma spiega a padre Germano che le è 
apparso  il  suo  angelo,  ma  lei  ha  fatto  resistenza,  proprio  per  obbedire  agli  ordini 
ricevuti:
«Sa, babbo mio? Venerdì sera quel benedetto angelo suo mi fece inquietare: io non ce 
lo volevo per niente, e lui volle dirmi tante cose. Mi disse appena venne: "Dio ti bene-
dica, o anima affidata alla mia custodia". S'immagini, babbo mio, io gli risposi così: 
"Angelo santo, state a sentire: non vi sporcate le mani con me; andate via, andate da 
qualche altra anima, che sappia far conto dei doni di Dio: io non so fare". Insomma mi 
feci capire; ma lui mi rispondeva: "O di che temi?". "Di disobbedire", risposi. "No, ché 
mi manda il babbo tuo". Allora lasciai dire, ma io lo disprezzavo. "Tu temi, perché 
credi di sciupare i grandi doni che Dio ti ha fatto? Ma non temere. Questa grazia la 
chiederò io a Gesù per te; basta che tu mi prometta di corrispondere a tutti gli aiuti che 
ti darà il babbo tuo. E poi, figlia, non aver tanta paura del patire". Io gli feci una bella 
promessa, ma... Mi benedi più volte, gridando forte: "Viva Gesù!" ».
Gemma spiega al direttore lontano che lei ha cercato di obbedire. La preoccupazione 
maggiore è che Gemma rischi di sciupare i doni ricevuti, in altre parole, di perdersi e 
di  confondersi.  L'angelo  le  raccomanda  di  non aver  paura  di  patire  soprattutto  (è 
implicito  ma  evidente)  per  vivere  l'obbedienza  nella  situazione  concreta  in  cui  si 
trovava.
E poi, con la solita bonomia mescolata alla sua tipica ingenuità, Gemma si scusa se gli 
scrive «tutte queste sciocchezze ». Ma, se Germano non vuole inquietarsi - anticipa -, 
neanche mandi più l'angelo a farle «belle predichine»:
« Mi pare già di vederlo inquietato, perché ho scritto tutte queste sciocchezze, ma mi 
perdoni: l'angelo non lo ascolterò più, e Lei non lo mandi più allora. Poi l'angelo mi 
diceva serio serio: "O figlia, quanto era più perfetta l'obbedienza di Gesù da quella 
tua! Vedi: egli obbedì sempre con prontezza e volentieri, e tu invece le cose te le fai 
dire  tre  o  quattro  volte.  Questa  non  è  l'obbedienza  che  ti  ha  insegnata  Gesù!  A 
obbedire in questo modo non hai nessun merito. Vuoi un aiuto per far l'obbedienza con 
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merito e con perfezione? Falla sempre per amor  di  Gesù".  Mi  fece  una  bella 
predichina, poi se ne andò via.
«Che paura che ho che Lei s'inquieti, ma io mi davo da fare a dire: "Non vi sporcate le 
mani", ma lui allora ripeteva: "Viva Gesù!". Viva dunque Gesù! Viva Gesù solo ».
Ed ecco che Gemma, alla conclusione, riconferma la motivazione profonda della sua 
vita; ribadisce la sua fedeltà allo Sposo crocifisso; vuole essere obbediente come lui. 
Ha imparato dall'angelo la lezione in questa situazione non idilliaca, e per questo grida 
con lui: « Viva Gesù solo ».

«AVEVA GROSSE LACRIME AGLI OCCHI... »
A pochi giorni di distanza,  Gemma scrive di nuovo a padre Germano. L'angelo di 
questi le ha presentato la croce, animandola a portarla con amore. Piange perfino con 
lei. Gemma soffre molto per quanto sta accadendo fra le persone che ama con amore 
filiale, giunge a farsene una colpa.
«  Oggi  stesso  prima  di  mettermi  a  scrivere  questa  lettera  ho  veduto,  mi  è  parso, 
l'angelo suo custode; l'aveva mandato forse Lei? Quasi piangendo mi ha detto: "Figlia, 
figlia mia, tu eri poco fa circondata da rose, ma non t'avvedi che ora ognuna di quelle 
rose spunta fuori delle spine pungenti al tuo cuore? Fino ad ora tu hai gustato il dolce 
che è intorno alla tua vita, ma ricordati che in fondo vi è del fiele. Vedi", soggiungeva, 
"questa croce? È la croce che ti presenta il babbo tuo: è un libro questa croce, che ogni 
giorno leggerai. Promettimi, figlia, promettimi che questa croce la porterai con amore, 
e l'avrai cara più di tutte le gioie del mondo" ».
Naturalmente Gemma promette quanto l'angelo le chiede e si associa alle sue lacrime. 
Gemma teme per i suoi peccati e per il rischio di perdersi. Ma di fronte all'angelo si 
riaccende la fiamma del desiderio per il paradiso, dove è sicura che tutti i conflitti 
spariranno nella viva fiamma dell'unico amore.
«Gli ho tutto promesso, e con mano tremante ho abbracciato la croce. Mentre l'angelo 
così mi parlava, aveva grosse lacrime agli occhi, e più volte me l'ha fatte venire anche 
a me; e mi guardava con tanta attenzione, che sembrava volesse indagare i segreti 
nascondigli del mio cuore e rimproverarmi. Sì, aveva ben ragione di rimproverarmi: 
ogni giorno vado di male in peggio, a peccati aggiungo peccati, e forse mi perderò. 
Viva Gesù! Vorrei che altri non fossero afflitti per cagione mia, e invece sono a tutti 
occasione di dispiacere. Ma non vorrei, no, non vorrei; io godo soltanto quando [la 
zia] è vicina a me che soffro; Gesù allora mi riempie di felicità. Venerdì sera poco 
mancò che non morissi.
Preghi  molto  Gesù che  presto  mi  porti  in  paradiso;  mi  ha promesso  l'angelo  che, 
quando sono buona, mi ci porta subito: ora io mi ci vo' mettere, e così ci vado presto ».
E la lettera si chiude con un grido di dolore che non poteva non scuotere il padre 
lontano. Monsignor Volpi infatti,  come sappiamo, aveva messo alla prova anche la 
veridicità  delle  lettere  spedite  dall'angelo  e  la  prova  non  era  riuscita,  con  la 
conseguenza  di  un  giudizio  negativo  sulla  povera  Gemma  e  sulla  linea  ascetica 
adottata da padre Germano.
« Babbo mio,  preghi tanto tanto, e poi scriva, risponda, specialmente a questa zia. 
Vedesse, babbo mio, che burrasca ha nel cuore, non so il perché. Ma, e so tutto che 
cosa è e di che dubita, forse della lettera? Ma se Gesù non vuole, che ci ho a fare io? 
Soffro tanto, babbo mio, non mica per quei colpetti che mi dà Gesù, ma per altre cose; 
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non per  me,  soffro  per  gli  altri.  Io  non voglio più stare in nessun posto: a stare 
nel mondo mi affligge troppo il dolore di vedere offendere tanto Gesù; le offese mie 
sempre nuove: è troppo dolore, babbo mio. In paradiso, in paradiso! E presto. Venerdì 
poco mancò che non ci andassi, o bene! Babbo mio, lo prego: preghi tanto Gesù e poi 
risponda; qualunque cosa sia di me, io sono contenta. Gesù è quello che mi sostiene. 
Viva Gesù! »
Padre Germano,  in effetti,  risponde a Cecilia Giannini,  e in modo molto esplicito: 
«Riguardo alla lettera non voluta prendere dall'angelo, io stesso scrissi a Monsignore 
che quella prova che egli intendeva fare, non era secondo Dio, e però la smettesse. 
Quando  il  Signore  ha  dato  sufficienti  prove  per  accreditare  il  suo  intervento,  il 
dubitare e cercare nuovi argomenti è un affronto che gli si fa. La curiosità bisogna 
metterla da banda. Ed ecco perché la lettera non fu presa dall'angelo ».
L'esperimento  epistolare  richiesto  dal  Volpi  non  sembrava  opportuno  e  neppure 
necessario. Germano si limita a parlare di "curiosità", ma la prova sembrava toccare in 
modo diretto una delle parti in causa, cioè lui stesso, la sua autorevolezza e la sua 
credibilità. Voleva essere una convalida del metodo ascetico adottato dal Passionista o 
l'intento, sia pure inconscio, di una sua squalifica? Forse da qui il silenzio del segno 
dell'angelo «portalettere».
«Curiosare»  nelle  cose  di  Dio  non  solo  è  superfluo  e  controproducente:  è  anche 
rischioso.

« IO SARÒ TUA GUIDA SICURA »
Gemma, comunque, conosce soprattutto gli abbandoni dell'obbedienza e gode per essa 
una profonda pace dell'anima.
Sempre padre Germano ci racconta un episodio delizioso: «Quando era in letto la sera, 
benché attorniata da più persone a parlare tra di loro, se l'anzidetta signora le diceva: 
"Gemma,  hai  bisogno di  riposarti,  dormi",  subito  chiudeva  gli  occhi  e  ponevasi  a 
dormire saporitamente. Io stesso volli farne la prova una volta e, trovandomi in quella 
casa  presso  il  letto  di  lei  inferma,  con altri  familiari,  le  dissi:  "Prendetevi  la  mia 
benedizione, dormite, e noi ci ritireremo". Non avevo finito di proferire il comando, 
che  Gemma,  voltatasi  dall'altra  parte,  era  in  profondo  sonno.  Allora  mi  posi  in 
ginocchio e, alzando commosso gli occhi al cielo, volli fare un precetto mentale, che si 
destasse. Mirabil cosa! Come se fosse stata disturbata da voce articolata e sonora, si 
sveglia e, al suo solito, sorride. Io la rimprovero: "Ma così si fa l'ubbidienza? Vi ho 
detto di dormire". Ed essa tutta umile: "Non s'inquieti, padre: mi son sentita picchiare 
sulla spalla, ed una voce forte mi ha gridato: Su, che il padre ti chiama". Era il suo an-
gelo custode che le vegliava d'accanto».
Sembra un episodio da fioretti. In parte lo è. È soprattutto estremamente significativo 
per due aspetti. Nel primo, e più in evidenza, vi risulta la perfetta obbedienza di Gem-
ma anche nelle cose più minute e banali. In effetti, si può dormire a comando? Per il 
secondo  aspetto,  che  riguarda  l'angelo  custode,  balza  con  chiarezza  la  quasi 
impossibilità  morale,  per  la  mistica  lucchese,  di  distinguere  tra  le  voci  di  questo 
mondo e le voci celesti, tanto la barriera tra le due era stata abbattuta, non certo per 
una sua fantasia. È l'angelo che la sveglia, al precetto mentale formulato da padre Ger-
mano,  picchiandole  sulla  spalla  e  gridando con voce  forte.  Che l'angelo  vegliasse 
accanto a Gemma già lo sapevamo.
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Sempre  Bulgakovll  annota  che  l'angelo ama colui che gli è affiancato con amore 
personale e vivo, stabilendo un rapporto di amicizia tipicamente interpersonale, con 
una profondità che oltrepassa l'amore umano per la sua pienezza e assolutezza. Egli 
vive  con  l'essere  umano,  condivide  il  suo  destino,  ricerca  la  sua  corrispondenza 
nell'amore.  Questo  determina  tutta  l'azione  dell'angelo  verso  l'essere  umano,  con 
attenzione e inquietudine, con gioia e con tristezza.
L'obbedienza, in Gemma, richiese un duplice sforzo per giungere alla perfezione. Già 
da bambina fu « costretta a rispondere di sì » alle voci celesti; in secondo luogo, la 
mistica lucchese fu totalmente obbediente a chi aveva nei suoi confronti il carisma del 
discernimento e le traduceva, nell'opacità del contingente, i segni interiori. Con l'aiuto 
degli angeli, Gemma ha cantato vittoria (cfr. Pr 21,28).
« Solo se ci liberiamo dagli allettamenti del male », ha scritto Gregorio di Nissa, «e se 
fissiamo la nostra mente verso le mete più alte, lasciando ogni atto cattivo e metten-
doci davanti come uno specchio la speranza dei beni eterni, potremo riflettere nella 
limpidezza della nostra anima l'immagine delle cose celesti e sentiremo vicino l'aiuto 
di  un  fratello.  L'uomo infatti,  considerando  la  parte  spirituale  e  razionale  del  suo 
essere,  è  come  un  fratello  dell'angelo  mandato  ad  assisterci  quando  stiamo  per 
avvicinarci al faraone ».
Gemma era straordinariamente affascinata dall'angelo, soprattutto perché le insegnava 
senza posa l'umiltà". Gemma vedeva bene che non si trattava solo di un insegnamento 
teorico. La presenza stessa dell'angelo, i suoi atti in riferimento all'Infinito Dio e alla 
sua assistita erano per la giovane un costante richiamo alla kenosis, all'umile e docile 
assenso al volere di Dio. L'angelo per Gemma è stato uno straordinario modello di 
comportamento.  Alla  dichiarazione  di  amore  della  mistica,  questa  fu  la  risposta 
dell'angelo: « Sì, io sarò tua guida sicura; sarò il tuo compagno indissolubile ».

XI
LE DUE CORONE

O GLI UOMINI O GLI ANGELI
La conformazione  di  Gemma  allo  Sposo  crocifisso,  culminata  con  le  sommate,  è 
entrata nella fase decisiva. Ma un lungo cammino resta ancora da fare prima che la 
consumazione sponsale possa attingere alla visione eterna e beatificante dello Sposo.
«Nella sua partecipazione alla Passione del Cristo», scrive Barsotti, «Gemma vive una 
mistica di purificazione passiva e di corredenzione umana, vive in modo veramente 
drammatico il  senso del peccato dal quale sente di esser  tutta contaminata,  vive la 
solitudine  del  Cristo  nella  lontananza  dei  suoi  familiari,  nel  disprezzo  dei  suoi 
concittadini, nella diffidenza dei medici e dei confessori, nell'abbandono di Dio. Ma la 
sua non sarebbe partecipazione alla Passione del Cristo, se in questa sua solitudine 
Gemma non vivesse un amore fedele che le prove fecero ogni giorno più puro e più 
universale.  Di  questo  amore,  segno  commovente  è  la  sua  preghiera,  è  la  sua 
comunione con la Vergine e i santi».
E  gli  angeli,  «ministri  della  grazia»,  seguono  passo  passo  Gemma  nel  grande 
cammino.
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«Un  giorno  che  discorrevo  insieme  agli altri  di  casa  (era  più  volte  che  sentivo 
Gesù che mi diceva che uscissi con loro) sento la solita voce: "Quanto più tu ti trattieni 
coi tuoi, Gesù si allontana da te coi suoi angeli" ».
Non è la prima volta che l'angelo la ammonisce. È una delle tantissime esortazioni 
dell'angelo di cui sovrabbondano l'epistolario, gli altri scritti e i colloqui estatici. Sono 
fraterni e fermi richiami che attraversano tutta la giornata della giovane mistica.

L'ANGELO CUSTODE, MESSAGGERO DI PASSIONE
« Siamo al compito più alto esercitato dall'angelo custode di Gemma: quello di elevare 
la discepola all'unione intima con Dio, alla contemplazione, alla mistica crocifissione 
con Gesù. Già una volta una celeste voce le aveva additato la strada con le famose 
parole: "Gemma, coraggio! Ti aspetto al Calvario: è verso quel monte che sei diretta". 
E  Gemma  vi  si  incammina  con  cuore  semplice  e  forte.  Padre  Germano  stesso 
sottolinea che assieme al suo angelo ascese ai più alti gradi di orazione ».
Con l'angelo adorava la Santissima Trinità, come sappiamo da un'estasi: «Adoriamo e 
preghiamo Gesù... Adoriamo il Dio immenso, immortale, infinito. Adoriamo l'infinita 
maestà del nostro Dio. Sia lode a te, o Padre, che ci hai salvati; a te, Figlio, che ci hai 
redenti; a te, o Spirito santo, che ci hai santificati ».
Una volta l'angelo le raccomandò la meditazione sulla Passione: «Perché dai questo 
dispiacere a Gesù, di lasciare ogni giorno la meditazione sopra la Passione? ». « Era 
vero  »,  annota  candidamente  la  giovane.  «Mi  ricordai  che  la  meditazione  sulla 
Passione la faccio solo il venerdì e giovedì». «Devi farla ogni giorno, ricordatelo», 
insiste 1'angelo.
«Era  necessario  guidarla  nella  via  dell'orazione,  perché  solo  nella  contemplazione 
della  Passione  ella  avrebbe  potuto  elevarsi  alle  mistiche  altezze  assegnatele  dal 
Signore,  vincendo  il  nemico,  superando  la  natura,  abbracciandosi  nell'agonia  allo 
Sposo crocifisso».
«Par di sentire», osserva il cardinal Ermenegildo Pellegrinetti, «la descrizione delle 
tremende purificazioni passive, della notte oscura dello spirito in san Giovanni della 
Croce. Or chi udiva l'annunzio di sì terribili prove era una povera fanciulla di ventidue 
anni ».

« IL CIELO DIVERRÀ PER TE DI BRONZO »
Sui vari momenti e fasi della sua vita spirituale, la giovane mistica lucchese riceve 
illustrazioni dettagliate da far rabbrividire. In un giovedì imprecisato del 1899 riceve 
una particolarissima locuzione interiore sul destino e le prove che la attendono.
Gemma ascolta il Signore, piange calde lacrime nel disorientamento causato da una 
rivelazione tanto dettagliata quanto dura da realizzarsi, ma si dispone, confortata dagli 
angeli, a rispondere generosamente.
«Dopo l'Ora Santa, Gesù mi fece conoscere tutto quello che devo soffrire nel corso 
della mia vita; mi disse che presto metterebbe a prova la mia virtù, se veramente lo 
ami e se l'offerta che gli ho fatta sia vera. Mi ha detto che lo conoscerà quando il mio 
cuore mi parrà diventato un macigno; quando mi troverò arida, afflitta, tentata; quando 
tutti  i  sensi  si  ribelleranno,  e  saranno  come  tante  bestie  affamate:  "Sarai", 
soggiungeva, "sempre inclinata al male; ti torneranno in mente i piaceri della terra; la 
memoria  ti  porterà in mente  tutto ciò che non vorresti;  sempre avrai  davanti  tutto 
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quello che è contrario a Dio; tutto ciò che è  di  Dio,  più  non  lo  sentirai;  non 
permetterò mai che il tuo cuore abbia nessun conforto. I demoni con la licenza mia 
faranno continui sforzi per abbatterti l'anima; ti metteranno in mente cattivi pensieri, 
un  odio  grande  contro  l'orazione;  terrori  e  timori  ne  avrai  sempre  tanti,  e  mai  ti 
mancheranno.
« "Non ti mancheranno oltraggi e ingiurie, nessuno poi ti crederà. Da nessuno avrai 
mai alcun conforto, neppure dai tuoi superiori; anzi tutti ti mortificheranno, e sempre ti 
troverai in gran confusione; quello che ti darà maggior pena sarà che il cielo diverrà 
per te di bronzo, Gesù comparirà ai tuoi occhi tanto severo; andrai a fare orazione, e ti 
sembrerà non poterla fare; quando cercherai Gesù, mai lo troverai; anzi ti parrà che ti 
scacci  e  si  allontani  da  te;  vorrai  raccoglierti,  e  ti  distrarrai;  chiamerai  Maria 
Santissima, i santi; ma nessuno avrà pietà di te: ti parrà di essere da tutti abbandonata.
« "Quando poi andrai per ricevere Gesù, ovvero per confessarti, non sentirai niente e 
diverranno cose tutte noiose; praticherai tutti gli esercizi di devozione, ma tutto per 
necessità, quasi fuori di te, e ti sembrerà tutto tempo perduto; non di meno crederai, 
ma come tu non credessi; sempre spererai, ma come tu non sperassi; amerai Gesù, ma 
come tu non lo amassi, perché in questo tempo mai si farà sentire; di più ti verrà a noia 
la vita, e avrai paura della morte, e ti mancherà perfino lo sfogo di poter piangere". 
Quando poi ero per terminare l'Ora Santa, Gesù mi ha detto che vuol trattarmi nella 
stessa maniera che trattò lui il suo Padre celeste ».
Gemma  è  sgomenta  di  fronte  a  una  prospettiva  così  poco  attraente.  Il  panorama 
presentato  è  la  derelizione  assoluta,  l'abbandono  più  oscuro.  La  conformità  al 
Crocifisso pone la ragazza nelle mani di un Dio dall'amore terribilmente geloso (cfr. 
Eb 10,31). Gemma non può non scoppiare a piangere, si sente confusa «a pensare a 
tutte queste  cose,  ché non ci  capisco nulla»,  ed ecco l'angelo che la  sostiene e  la 
conforta: «Allora il mio angelo custode mi ha detto che mi faccia coraggio, ché dopo 
la tempesta torna la calma; che il gran patire è necessario all'anima mia; per ora non lo 
conosco, ma un giorno verrò a scoprire il gran segreto. "Per ora", soggiungeva, "sappi 
che è vicino il tempo della tua visitazione, e sappi approfittarne. Se il calice è amaro, 
ricordati che Gesù l'ha consumato fino all'ultima stilla; rassegnati intanto al patire, e 
rallegrati e ringrazia Gesù, che solo per amore ti dà la sua croce" ».
Gesù chiede innanzi tutto a Gemma il pieno abbandono in lui, e la mistica ricorderà 
tutte  queste  cose  nel  colloquio estatico  di  venerdi  20 aprile  1900.  Quindi  Gemma 
aveva preso tutto sul serio e tutto ricordava, cercando di prepararsi nel migliore dei 
modi alla grande prova fatta di aridità e desolazioni ínteriori ed esteriori.
L'angelo la esorta a prepararsi « al tempo della Sua visitazione», richiamando il testo 
del Vangelo di Luca (cfr. Lc 19,44), ossia il tempo in cui Gesù la visiterà con le prove 
e le tribolazioni che egli stesso le ha annunziato.
Il calice è amaro, afferma sempre l'angelo, riecheggiando le espressioni di Gesù nel 
Getsemani (cfr. Mc 14,36), ma la conformazione a Gesù deve spingere a berlo fino 
all'ultima goccia (cfr. Mt 20,22). E in lei non deve mancare la letizia, pure in mezzo 
alle lacrime, perché tutto quello che Gesù compie in lei è opera d'amore. L'angelo, 
anche in questo caso, manifesta a Gemma tutto il suo sostegno in un cammino che ha 
però una meta di vita e non di morte. Nel suo cuore non devono mai venir meno la 
letizia e la speranza.
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LA «NOTTE SCURA SCURA»
Verso la fine del 1900, ancora una volta Gesù, in forma più stringata, prepara Gemma 
al suo destino di amore, di dolore e di gloria. E la giovane si affretta a farne partecipe 
il suo confessore, monsignor Volpi.
«Una mattina, dopo ricevuta la santissima comunione, mi sembrò che Gesù mi dicesse 
queste parole: "Già il tuo confessore se ne deve essere avveduto, che io ti voglio far 
passare da tutta la fila della via mistica. Già la prima parte della tua vita è trascorsa; 
presentemente siamo alla fine del dolore amoroso, sopraggiungerà il dolore doloroso e 
infine notte scura scura: e questa sarà la seconda e l'ultima parte della tua vita; e al 
termine di questa, o mia figlia, ti condurrò... in cielo". Viva Gesù! »

UNA CORONA DI SPINE E UNA DI GIGLI
Giovedì 7 febbraio 1901 Gemma, come tutti i giovedì, è particolarmente immersa nel 
mistero cruento della Passione, che rivive anche fisicamente. Il Signore aggiunge un 
altro «segno»: la flagellazione. Poi l'angelo custode le presenta due corone, l'una fatta 
di  gigli  e  l'altra composta  di  spine,  e  la  esorta  a scegliere.  L'aspetto cruento della 
flagellazione prepara la mistica ad abbracciare anche la corona di spine, segno della 
dolorosa e amorosa regalítà di Gesù. L'angelo presenta a Gemma le due corone e la 
spinge a occuparsi solo dei peccatori:
« Era tanto tempo che pregavo Gesù affinché mi togliesse ogni segno esterno, ma 
Gesù invece ecco che me ne aggiunge un altro: mi fece provare qualche piccolo colpo 
della  sua  flagellazione;  ai  dolori  delle  mani,  piedi,  testa  e  cuore  vi  aggiunse  pure 
qualche altro di detti colpi. Sia sempre ringraziato.
«Infatti circa le ore cinque fui presa da un dolore tanto grande dei miei peccati, che mi 
sembrava  di  essere  fuori  di  me:  ma  a  questo  spavento  mi  successe  ben  presto  la 
speranza nella misericordia di Dio, che ben presto mi calmai.  Non provavo ancora 
nessun dolore; dopo circa un'ora mi sembrò di vedere l'angelo mio custode, che teneva 
in  mano  due  corone:  una  di  spine,  fatta  a  guisa  di  cappello,  e  l'altra  di  gigli 
bianchissimi. Al primo vedere, quest'angelo mi cagionò, come sempre, un po' di paura, 
ma poi mi cagionò allegrezza; insieme adorammo la maestà di Dio, gridammo "viva 
Gesù!" forte forte e poi,  mostrandomi le due corone, mi chiese quale volessi.  Non 
volevo rispondere, perché padre Germano me lo aveva proibito; ma insisté, dicendomi 
che era lui che lo mandava e, per darmene un segno che veramente era lui che lo 
mandava, mi benedì nella maniera che era solito benedirmi lui, e fece l'offerta di me 
all'eterno Padre, dicendomi che dimenticassi in quella notte me stessa e pensassi ai 
peccatori ».
Quest'ultima esortazione dell'angelo stimola Gemma ad aderire alla richiesta.
«Fui persuasa di queste parole, e risposi all'angelo che avrei scelta quella di Gesù; mi 
mostrò quella di spine, e me la porse; la baciai più volte, e l'angelo sparì, dopo averla 
posta sulla mia testa. Cominciai allora a soffrire, nelle mani, piedi, e il capo; più tardi 
poi per tutto il corpo, e sentivo dei forti colpi ».
Trascorre la notte immersa nei dolori della Passione fino alle due del pomeriggio. Poi 
l'angelo torna e la conforta: «Tornò l'angelo (e, per dire il vero, quasi non potevo più 
reggere) e mi fece star bene, dicendomi che Gesù aveva avuta compassione di me, 
perché sono piccina e ero incapace di arrivare a soffrire fino all'ora che Gesù spirò. 
Dopo stetti bene; mi sentivano però tutti gli ossi, e appena potevo reggermi in piedi. 
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Ma una cosa mi affliggeva: vedevo che i segni non erano spariti; anzi nelle braccia 
e in qualche altra parte del corpo (mi avvidi mentre mi vestivo) ci avevo del sangue e 
qualche segno dei colpi. La mattina quando feci la comunione, pregai con più forza 
Gesù, che mi togliesse i segni».
Qualche giorno dopo, la  ragazza informa di  quanto le  è accaduto padre Germano, 
aggiungendo particolari estremamente interessanti. È «l'angelo benedetto» che le ha 
infuso un grande dolore e vergogna per i peccati; poi le ha mostrato una spada che 
Gesù « avrebbe messa attraverso la croce nel mio povero cuore» e quindi le ha offerto 
le due corone:
«L'angelo benedetto... giovedì sera, avanti che cominciassi a patire un po', venne di 
nuovo. Gridammo, appena ci vedemmo: "Viva Gesù!". Adorammo insieme la maestà 
grande di Dio; mi dette poi un dolore sì vivo dei miei peccati e ne provai tanta pena 
che mi vergognavo a trovarmi alla sua presenza; cercavo nascondermi, sfuggirlo, e 
sfuggire alla vista di tutti. Durai assai in questo tormento, ma poi lui stesso mi fece 
coraggio; si tolse allora una spada dal suo seno e me la fece vedere e mi disse che 
Gesù presto me l'avrebbe messa attraverso la croce nel mio povero cuore. Aveva poi 
due corone bellissime: una di spine assai lunghe; ... e l'altra era una ghirlanda di gigli. 
Mi chiese quale volessi..., me lo ripeté, gridando: "Viva Gesù! ". Quelle cose che, al 
primo  vederle,  mi  avevano  assai  turbata,  mi  fecero  tutto  a  un  tratto  infinita 
consolazione, e risposi...: "Quella di Gesù". Mi alzò quella di spine, la baciai più volte 
ridendo e piangendo, e l'angelo se ne andò... »
Gemma ha scelto «ridendo e piangendo» la corona di Gesù, gridando con l'angelo la 
lode del suo nome.
«Mi dice tante  volte  l'angelo il  giovedì  sera poco prima di  patire»,  scrive a padre 
Germano  il  23  febbraio  dello  stesso  1901,  «  che  per  mezzo  dei  patimenti  posso 
divenire simíle a Gesù, dimostrargli il mio amore e assicurarmi quello di Gesù». E, in 
un'altra lettera, il medesimo le domanda: « "Qual è la cosa che più piace a Gesù?" ... 
"Di patire", ho risposto. "E tu vuoi piacergli? Vuoi patire e quanto?".
"Tanto", ha risposto lo spirito, mentre la carne si ribellava... »
«  Una  scelta  di  Passione  »,  commenta  Naselli,  «  è  un  correre  verso  l'infinito 
dell'Amore  crocifisso  (...).  Gemma  imparava  davvero.  Aveva  sete  di  croce  e  di 
Passione. Il suo angelo era il suo compagno indivisibile ». Le era sempre accanto la 
sera  del  giovedì,  quando  Gemma  praticava  l'Ora  Santa,  in  compagnia  di  Gesù 
agonizzante nel Getsemani, e il venerdì, nel tempo della partecipazione alla Passione. 
Scrive Gemma nell'Autobiografia: « Venne con me l'angelo mio custode e pregammo 
insieme, assistemmo Gesù in tutte le sue pene, compatimmo la Mamma nostra nei suoi 
dolori ».

XII
L'EUCARISTIA, PANE DEGLI ANGELI

«Il nostro santo Macario, che era pre sbitero, ci raccontò: "Ho notato, nel momento in 
cui viene distribuita la comunione, che non sono mai stato io a dare la sacra specie a 
Marco l'Asceta, ma un angelo gliela offriva dall'altare; di colui che dava, io vedevo 
soltanto la struttura della mano".  Questo Marco era abbastanza giovane; recitava a 
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memoria l'Antico e il Nuovo Testamento, era  straordinariamente  mite  e  assennato 
più di ogni altro». Palladio, La storia lausiaca, 18, 25

« NOI CHE MISTICAMENTE RAPPRESENTIAMO I CHERUBINI... »
È  questo  l'inno  cherubikon  che,  nella  liturgia  orientale,  il  coro  intona  mentre  il 
sacerdote apre la porta regale:
« Noi che misticamente rappresentiamo i cherubini e cantiamo l'inno tre volte santo 
alla vivificante Trinità, deponiamo tutte le preoccupazioni mondane, per accogliere il 
re  dell'universo,  invisibilmente  scortato  dagli  eserciti  angelici.  Alleluia,  alleluia, 
alleluia».
Con questo stupendo inno della tradizione cristiana orientale vogliamo presentare la 
spiritualità eucaristica di Gemma Galgani. Spiritualità che non è esagerato dire ange-
lica, anzi  serafica.  Spiritualità eucaristica che impregna di sé tutto il  suo cammino 
mistico.  Gemma  rivive  infatti  lo  stato  di  vittima  nella  sua  carne  stimmatizzata. 
L'eucaristia  è  il  «luogo»  della  Passione  di  cui  è  memoriale  perenne.  La  mistica 
lucchese  è  diventata  un'ostia  immolata  nella  realtà  della  sua  stessa  condizione 
quotidiana  con  una  espressione  visibile,  tangibile:  le  stimmate.  Si  effettua  in  lei, 
quindi, una circolarità di causa-effetto: dall'eucaristia come sacrificio incruento alla 
sua fisicità esposta ai segni dell'amore.

«LA FESTA DELL'AMORE»
Con l'eucaristia Gemma ha avuto un rapporto singolare e privilegiato. La chiamava «la 
festa dell'amore». La sua singolare vocazione di stimmatizzata, ossia di «figlia della 
Passione», chiamata a riprodurre in sé, per il bene della Chiesa, i dolori del Crocifisso, 
trovava  nell'eucaristia  il  suo  centro  unificante,  l'oggetto  costante  della  sua 
contemplazione adorante, il motore di tutte le sue azioni.
Padre Germano, quando giunge al tema della spiritualità eucaristica di Gemma, usa, è 
ovvio, una terminologia di stampo devozionale. Il suo intento scoperto nello scrivere 
la biografia della Galgani è quello della «edificazione» del «pio lettore». Lo schema 
agiografico  tardo-ottocentesco  ripartiva  i  riferimenti  teologico-spirituali  secondo  le 
particolari devozioni verso le quali inclinavano le anime pie. Le sue esposizioni della 
spiritualità eucaristica di Gemma, comunque, sono sempre molto utili per introdurci 
nel tema; anzi, il tema eucaristico è proprio la chiave di lettura del misticismo tipico 
della  stimmatizzata  di  Lucca.  I  colloqui  estatici,  l'epistolario,  gli  altri  scritti 
rappresentano per la mente,  il  cuore e la penna di Gemma una incessante melodia 
rivolta al dono eucaristico, cuore della Chiesa. A questo canto spesso invitava o si as-
sociavano in modo visibile gli angeli e i santi a lei più cari; qualche volta si rendeva 
visibile anche la Vergine Maria.
Per questo Germano non ha dubbi sul fatto che il  Signore abbia suscitato Gemma 
come esempio e modello di amore all'eucaristia.

PERCHÉ L'EUCARISTIA È PANE DEGLI ANGELI
Sembrerebbe un semplice riferimento alla manna dell'esodo (cfr. Sal 77,25; Sap 16,20) 
parlare dell'eucaristia come di cibo angelico, ossia celeste,  venuto dall'alto (cfr. Gv 
6,31.49).
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«Ecco  il  pane  degli  angeli,  pane  dei pellegrini,  vero  pane  dei  figli:  non 
dev'essere gettato. Con i simboli è annunziato (...) nella manna data ai padri».
(Sequenza del santissimo Corpo e Sangue di Cristo) Il già citato teologo orientale S. 
Bulgakov, nella sua opera La scala di Giacobbe, ripropone questo tema, il cibo degli 
angeli e lo collega strettamente all'eucaristia, cibo dei pellegrini. E certo una visione 
liturgica  molto  legata  alla  tradizione  orientale,  che  dà  ampio  spazio  al  servizio 
angelico  attorno alla  liturgia  stessa,  vista  e  vissuta  come un riflesso  della  liturgia 
celeste. All'altare liturgico terrestre dunque corrisponde un « misterioso altare del cielo 
» attorno al quale officiano gli angeli.
Questo altare viene richiamato anche nella Preghiera eucaristica I (Canone romano), 
quando si dice:
« Ti supplichiamo, Dio onnipotente: fa' che questa offerta, per le mani del tuo angelo 
santo, sia portata sull'altare del cielo davanti alla tua maestà divina, perché su tutti noi 
che partecipiamo di questo altare, comunicando al santo mistero del corpo e sangue 
del  tuo  Figlio,  scenda  la  pienezza  di  ogni  grazia  e  benedizione  del  cielo  ». 
(Invocazione  dello  Spirito  per  la  comunione,  dopo la  consacrazione)  È  dunque di 
grande  interesse  e  apre  altri  spazi  di  comprensione  del  mistero  eucaristico  questo 
riferimento al «pane degli angeli», che ci aiuta a penetrare il mistero della straordinaria 
attrazione di una mistica come santa Gemma verso l'eucaristia.
«Gli angeli», asserisce S. Bulgakov, «godono anche di un nutrimento spirituale, "il 
pane degli angeli", l'eucaristia divina, nella quale da tutta l'eternità per amore delle 
creature l'Agnello di Dio, per cui tutto è stato creato, viene immolato. Per questo la 
Chiesa  afferma  il  ruolo  attivo  degli  angeli  nella  liturgia  terrena,  la  quale  porta  a 
compimento l'eucaristia celeste ed eterna. Anche la Scrittura parla di un cibo degli 
angeli (Gdc 6,20-21; Tb 12,19), che non è certamente un pane materiale, estraneo alla 
loro natura, ma un nutrimento spirituale, una comunicazione personale con la potenza 
celeste, che gli angeli ricevono stando davanti all'altare di Dio e che costituisce il loro 
vero cibo, fonte di vita e d'immortalità. Si tratta dell'unico pane di Dio, che dona la 
vita per il mondo (Gv 6,33), "il pane di vita", che si è fatto carne ed è il nutrimento per 
gli angeli e per gli uomini ».

«ALIMENTAVA TUTTA L'ANIMA SUA... »
Nei capitoli dedicati all'eucaristia nella Vita di Gemma, padre Germano si dilunga a 
enumerare le varie «devozioni» che formavano l'oggetto della pietà di Gemma. Ma ci 
tiene ad affermare che la giovane lucchese «ne volle alcune poche soltanto, le quali 
meglio  si  confacessero  al  suo  spirito  e  queste  erano:  la  devozione  all'umanità 
santissima del Verbo incarnato, e alla sua Passione; la devozione alla Madre di Dio, e 
ai suoi dolori; la devozione al mistero dell'eucaristia».
Se la prima «le inteneriva il cuore e la stimolava al sacrificio; la seconda la confortava, 
ispirandole fiducia filiale; la terza alimentava tutta l'anima sua, e saziandola la rendeva 
capace di vivere in terra vita celeste ».
Il biografo non esita ad asserire che il Signore ha suscitato « con speciale provvidenza 
questa sua fedele serva nei presenti tempi di tanto raffreddamento nella pietà, perché 
fosse  di  esempio  e  di  stimolo  ai  cristiani  a  venerare  e  ad  amare  il  Santissimo 
Sacramento. L'eucaristia è per eccellenza mistero di fede: mysterium fidei. In tutti gli 
altri, per quanto siano arcani, vi è pur qualche cosa in cui l'umana ragione trova un 
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appoggio;  in  questo,  nessuna:  e  la  fede sola ci può scoprire il tesoro che in esso si 
racchiude ».

« CHI SI CIBA DI GESÙ VIVRA’ DELLA SUA VITA »
Durante il periodo in cui si preparava alla prima comunione (1887), Gemma rimase 
profondamente  colpita  da  una  frase  pronunciata  dal  sacerdote  che  dettava  le 
meditazioni del ritiro spirituale: «Chi si ciba di Gesù vivrà della sua vita». Abbiamo 
già avuto occasione di riportare le parole con le quali  Gemma,  riflettendoci  sopra, 
commentava: «Dunque, quando Gesù sarà con me, io non vivrò più in me, perché in 
me vivrà Gesù. E morivo dal desiderio di arrivare a poter dire queste parole... Alle 
volte,  nel  meditare  queste  parole,  passavo  intere  le  notti,  consumandomi  dal 
desiderio».
Quella della prima comunione è una delle date che resteranno segnate a caratteri di 
fuoco nella vita spirituale di  Gemma:  «Gesù si  fece sentire forte  forte alla misera 
anima mia». Gemma comprende in modo chiaro e netto in questa circostanza che le 
delizie  del  cielo  sono  infinitamente  più  desiderabili  di  quelle  della  terra;  desidera 
inoltre rimanere sempre raccolta e unita al Signore e, infine, nasce in lei, nel primo 
incontro  con  Gesù  sacramentato,  la  vocazione  alla  vita  di  speciale  consacrazione. 
Diventare religiosa diventa il suo « chiodo fisso », la sua dolce ossessione fino alla 
fine della vita.
Tutto questo non fu un semplice entusiasmo passeggero, una emozione effimera, come 
purtroppo accade a tanti ragazzi e ragazze che si  accostano per la prima volta alla 
mensa  eucaristica:  l'amore  all'eucaristia  crebbe  in  Gemma  a  mano  a  mano  che 
maturava in età e grazia.

LA STESSA PACE DEL CUORE
Anni dopo, ripensando al « bel giorno della prima comunione», ricevuta nella festa del 
Sacro Cuore, Gemma è tutta un fremito. Nota che da allora nulla è cambiato: «Pa-
ragonai allora la pace del cuore, che provai il giorno della prima comunione, con la 
pace del cuore d'ora, e non ci trovai nulla di diverso».
« Ora Gemma non solo aveva vivissima la fede, ma sembrava che questa si fosse in lei 
mutata in evidenza. Ella aveva puro il cuore, e il Signore ha detto che "da quelli che 
hanno il cuore puro e mondo, egli si lascia vedere"; era umile e semplice qual piccola 
bambina, e il Signore ha detto che "a tali anime egli manifesta gli arcani della sua sa-
pienza e bontà". Così dunque con lo sguardo acuto e penetrante della verginità, della 
semplicità, della purezza immacolata, era così viva la luce che nelle sue alte contem-
plazioni le infondeva il Signore, che si sarebbe detto ch'ella potesse veder chiaro in 
questo sacramento, e misurasse, per dir così, la larghezza e profondità dei misteri che 
in esso si contengono ».
Conosciamo già le reazioni  di  sconcerto quando babbo Enrico,  preoccupato per  la 
salute della figlia, non voleva che uscisse troppo presto per andare a messa: «A me mi 
fa male a stare lontana da Gesù sacramentato! ». Ed è proprio per l'ardente amore 
all'eucaristia che Gemma si distacca sempre più affettivamente dai familiari e dalle 
loro  preoccupazioni  troppo  terrene.  Al  vertice  della  sua  fame  di  amore  pone  per 
sempre Gesù eucaristico e il desiderio di patire qualcosa per lui.
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« TU ARDI, SIGNORE, IO BRUCIO »
Cecilia Giannini testimonierà: «La comunione era tutto per lei ». Le testimonianze si 
potrebbero moltiplicare e tutte sarebbero concordi su questo amore serafico di Gemma 
per il mistero eucaristíco. «Tu ardi, Signore, io brucio»: era il ritornello di ogni giorno 
davanti  al  tabernacolo.  Tanto era  l'amore eucaristico divorante che anche in modo 
sensibile la invadeva tutta, da non permetterle di accostarsi troppo all'altare. A volte 
era  costretta  a  partecipare  alla  santa  messa  dall'ultimo banco della  chiesa,  proprio 
vicino alla porta.
«Cominciava questo ringraziamento in chiesa, e durava tutto il tempo che alla devota 
vergine era consentito dalla compagna di trattenervisi, e si continuava dipoi per tutto il 
corso della giornata in mezzo alle occupazioni domestiche. Dalla comunione il cuore 
di Gemma era rimasto pieno, e aveva bisogno di sfogarsi, mentre il corpo, impotente a 
reggersi contro tanti  impeti,  perdeva a quando a quando l'uso dei sensi.  E con ciò 
s'intende il come e il perché di tante estasi dal suo ritorno di chiesa fino a sera; nelle 
quali le impressioni avute la mattina alla sacra mensa ritornavano incessantemente a 
stimolarla».
Tutta la giornata di Gemma era scandita tra il ringraziamento all'eucaristia già ricevuta 
e la comunione da fare il giorno dopo. I colloqui estatici ruotavano attorno alla pre-
senza sacramentale di Gesù nel suo cuore. La giovane avrebbe anche voluto vegliare 
tutta  la  notte  per  prepararsi  all'incontro con il  Signore sacramentato.  Dovette  farsi 
forza innumerevoli  volte per ubbidire agli ordini perentori del direttore di prendere 
sonno per tempo per non arrecare nocumento alla salute. Ma non sempre ci riusciva. 
Complici l'angelo custode e gli altri spiriti beati.
«Oh!  Che  preziosi  momenti  sono  quelli  della  santa  comunione.  È  una  felicità  la 
comunione, babbo mio, che mi pare che non possa paragonarsi che alla beatitudine dei 
santi e degli angeli. Essi mirano in faccia Gesù, e son certi di non peccare e di non 
perderlo più; ed io l'invidio in queste due cose, e vorrei essere loro compagna; ma nel 
resto avrei motivo di esultare, perché Gesù entra ogni giorno nel mio cuore... Non è 
vero, babbo mio, che a star sempre uniti a Gesù direi di gustare una gioia del paradiso? 
»
Insomma, « a Gemma bastava solo che se lo richiamasse alla memoria, se pure avea 
bisogno di richiamarlo, poiché a lui pensava di continuo, che tosto lo vedeva svelato 
sull'altare, dove col suo pensiero era corsa; lo sentiva quivi presente, e con tutta sé 
medesima,  con  la  mente,  col  cuore  e,  direi  quasi,  con  gli  stessi  sensi  del  corpo 
giubilava davanti a quella dolce maestà. A farsi una giusta idea di questo ardore di de-
vozione, bisognerebbe aver sentito tutto quello che la beata giovane ne diceva, leggere 
quel che ne scrisse nelle sue lettere e quel che altri raccolse dalle labbra di lei, durante 
i suoi colloqui estatici».

COME UNA FARFALLA INTORNO AL LUME...
Vediamo come Gemma si preparava ad andare a messa, sempre tramite le parole di 
padre Germano, testimone oculare, commosso e stupefatto:
«La  mattina  a  punta  di  giorno,  già  ella  non  ne  poteva  più,  balzava  di  letto,  si 
acconciava in pochi minuti, ed era pronta ad uscire per andare in chiesa. Quante volte, 
trovandomi io ad alloggiare in quella pia casa di benefattori del mio istituto, non ebbi 
occasione di commuovermi fino alle lacrime, a vedere la Gemma ritta in piedi, col 
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cappello in capo, e tutta riconcentrata in se stessa, ad aspettare alla porta della sua 
compagna, che uscisse per andare insieme alla chiesa. "E, dove si va, figliuola?", le 
dicevo allora. "Da Gesù, padre". "E a che fare?". Ed ella con un modesto sorriso mi la-
sciava intendere la risposta: "Lei lo sa". "A vederla", dice pure la suddetta compagna, 
"pareva che ogni mattina si allestisse per andare a nozze" e, per servirmi della frase 
stessa di Gemma, "per andare alla festa dell'amor di Gesù". Affettazione di modi non 
ne mostrava  davvero  esternamente,  e  l'ho  fatto  notare  più  volte;  non di  meno  chi 
l'aveva in pratica si accorgeva benissimo che la mente e il cuore della cara fanciulla 
erano in quel tempo in una attività straordinaria. Impossibile allora tornava di farla 
parlare, quando la convenienza o la necessità non ve la obbligasse; (...) con lo stesso 
suo  angelo  custode,  allorché  le  appariva  visibile,  faceva  a  meno  d'intrattenersi, 
dicendogli confidenzialmente che la lasciasse pur libera, "avendo tanto di meglio in 
capo" ».
Giunta in chiesa, modesta e disinvolta, senza affettazioni pietistiche, si rivolgeva, con 
gli occhi e con tutta la persona, verso il tabernacolo, senza curarsi di altro, come se 
fosse stata sola e inosservata. In chiesa per lei non esisteva altro che il Santissimo 
Sacramento.  Non  era  attratta  e  tanto  meno  distratta  da  qualsiasi  altra  immagine, 
persona o azione. Si inginocchiava sempre con gli occhi fissi al tabernacolo e restava 
immobile.
Chissà quante volte padre Germano l'avrà osservata in questo modo: « I suoi occhi non 
si distaccavano mai di là dove entrando li aveva fissati. Oltre di questo, e dell'accendi-
mento del volto, e di qualche lacrima che dolcemente le scorreva per le gote, non 
l'avresti  distinta  da  ogni  altra  persona  che  devotamente  si  tratteneva  in  orazione. 
Tuttavia se avessi  potuto vederle l'interno, certo che l'avresti  presa per un serafino 
celeste».

LA CENA IMMENSA
Nessuna singolarità, dunque, o smania di farsi  notare, in Gemma. Solo una grande 
concentrazione  nella  presenza  eucaristica.  E  un  crescendo  inarrestabile,  che  non 
conosceva più tempo e scansione di ore, dilatava anche lo spazio:
«Ieri notte e stanotte, pensando a prepararmi alla comunione, mi sono sentita venire 
meno e muoversi il cuore. Ieri sera poi, avanti di andare a cena feci alcune preghiere, 
tra le quali questa giaculatoria: "Fate, o Signore, che da questa parca mensa passi a 
goder la vostra cena immensa". Mi fermai pochi minuti a considerarla, e lì pure mi 
sentii spinta a Gesù e il cuore mi si mosse. E così mi accade ogni volta che penso a 
Gesù, in particolare quando mi sembra o che Gesù mi inviti a riceverlo, o quando mi 
pare che mi dica che esso viene per riposarsi nel mio cuore».
Gemma, poi, non era mai soddisfatta della preparazione alla comunione: «Si tratta di 
congiungere due estremi: Dio che è tutto e la creatura che è niente, Dio che è la luce e 
la creatura che è tenebre, Dio che è santità e la creatura che è peccato. Si tratta di 
partecipare alla mensa del Signore; e vi può essere apparecchio che basti? »
Con Simeone Metafraste, agiografo del secolo X, Gemma poteva ripetere:
« Ecco mi accosto alla divina comunione.  O mio Creatore,  non mi consumare per 
questa partecipazione.
Perché tu sei un fuoco che consuma gli indegni; purificami dunque da ogni macchia.
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O  uomo,  trema  nel  vedere  il  Sangue divino: è carbone ardente che consuma gli 
indegni; il Corpo di Dio mi divinizza e mi nutre; divinizza lo spirito e nutre l'anima in 
modo misterioso ».
A differenza del mistico orientale, però, Gemma sente bruciarsi d'amore, più che per il 
timore di accostarsi al Santo dei santi «che consuma gli indegni».
Ma ascoltiamo qualche brano di questo incessante canto d'amore di Gemma rivolto al 
pane degli angeli.
In un colloquio estatico del lunedì 18 agosto 1902, del quale fu annotata anche l'ora, 
ossia «verso le dieci antimeridiane circa», Gemma dice al Signore:
«È meglio riceverti che guardarti? È meglio davvero... sì, sì! ... Mi affliggo, o Signore, 
perché penso che, se anche per anni ed anni come gli angeli mi preparassi, non sarei 
mai degna di riceverti. (...) O Gesù, mi è dolce confessare le mie miserie davanti a te. 
(...) Aiutami, o Signore! Ch'io possa ancora buttarmi ai tuoi piedi ! Amo ancora la 
fede, e mille volte ripeto e ripeterò sempre: meglio riceverti che guardarti (...). Oh, che 
ragione hanno gli angeli di non saziarsi mai di cantarti quel bell'inno! ... Così dovrei 
fare io, e lo dovrebbero fare tutte le creature; invece...
«Io t'amerò, t'amerò sempre; e quando spunta il giorno, quando fa notte la sera, e a 
tutte l'ore, a tutti i momenti, t'amerò sempre, sempre, sempre... »
«Ciò che mi dà un po' pensiero», scrive a padre Germano verso il 20 luglio del 1902, « 
è che la comunione continua, quell'angelico pane, non ha comunicato nel mio interno 
tutti quei beni che in tante anime ha conferito con abbondanza. (...) Delle volte, lo 
crede,  padre  mio,  tremo  e  divengo  rossa  rossa,  se  penso  che  così  impura  vado a 
ricevere Gesù, che è purità per essenza. (...) Ma Gesù, il caro Gesù, mi ama anche in 
questo modo, e continuamente si fa sentire all'anima mia ».

L'EUCARISTIA PER MANO ANGELICA
Anche  Gemma  Galgani,  come  la  francescana  santa  Maria  Francesca  delle  Cinque 
Piaghe e altre mistiche,  ha potuto ricevere l'eucaristia per mano angelica. Ne parla 
Gemma stessa; padre Germano lo testimonia insieme con altri, per esempio Cecilia 
Giannini.
Scrive Gemma: «Ieri era il giorno della Purificazione. (...) Dopo la comunione, mi 
sentii tutta la bocca piena di Sangue: come era buono! come mi faceva bene! Pigiai 
forte lo stomaco, affinché tutto mi scendesse nel cuore. Sentisse, padre mio, come fa 
bene a consumare Gesù! Io questo lo provai (la prima volta) nel mese di ottobre da 
venerdì a mezzogiorno fino al venerdì dopo (e cioè per otto giorni continui); poi mi 
passò.  Di  nuovo  stamattina  mi  è  ripreso,  ma  mi  consuma,  mi  sento  finire 
continuamente. Gesù mi strugge; ma come sto bene! Ha mai provato Lei a sentirsi 
consumare? Come è dolce! Il fuoco del cuore stamattina è cresciuto fino alla gola. 
Viva Gesù! Veda,  padre,  se Gesù mi  facesse continuare a sentirmi  come ora,  non 
camperei che qualche mese, e chi sa? »
Anche  Maria  Santissima  qualche  volta  si  è  unita  agli  angeli  dell'eucaristia  nel 
momento in cui Gemma si accostava all'altare.
Padre  Germano  asserisce  che  almeno  due  volte  Gemma  ricevette  la  comunione 
direttamente dal Signore: « Di parecchi santi si legge, nella lor vita, che, non potendo 
andare  in  chiesa  a  comunicarsi,  Iddio  si  servì  talvolta  di  un  angelo,  il  quale  ad 
appagare la loro fame dell'eucaristia fece le veci del sacerdote, e portò loro in casa le 
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specie consacrate. A Gemma sembra che lo stesso divin Salvatore volesse portare il 
bel regalo, e fu per ben due volte. Ecco come ce lo riferisce un testimonio di vista: "La 
mattina del venerdì, in cui per la prima volta la nostra cara Gemma fu sottoposta allo 
strazio della flagellazione,  vedendola io tutta orribilmente  piagata, non volli  che si 
alzasse. Ubbidì la poverina e, raccogliendosi in sé medesima, si pose a fare la sua 
preparazione  alla  comunione  spirituale,  che  soleva  compiere  al  modo  stesso  come 
quando  era  in  chiesa  a  comunicarsi  sacramentalmente.  Entrò  in  estasi;  a  un  dato 
momento  la  vidi  giungere  le  mani,  ritornare  ai  sensi,  scintillare  gli  occhi,  e 
infiammarsele  improvvisamente  il  viso,  come  le  accadeva  quando  aveva  qualche 
straordinaria visione. In quel momento stesso cavò la lingua, e poco dopo la ritirò e 
ritornò in estasi per fare il consueto ringraziamento. La stessa cosa accadde il venerdì 
seguente, e può credersi che altre volte pure le accadesse; ma io non ne fui testimone. 
Che poi fosse realmente Gesù e non un angelo, che venne a comunicarla, lo seppi da 
Gemma stessa, che ingenuamente me lo confidò" ».

INESAURIBILE NEL RINGRAZIAMENTO
Gemma era inesauribile nel ringraziare il Signore per il dono immenso dell'eucaristia: 
«Si rivolgeva agli angeli, alla sua Mamma celeste, ai santi avvocati, che l'aiutassero a 
benedire, lodare, ringraziare l'amore di Gesù eucaristia. E così ancora si spiega il come 
e il perché di quelle lettere tutte di fuoco, che soleva scrivere con qualche frequenza ai 
suoi  direttori  e  ad altri.  Qualunque ne fosse  l'argomento,  il  pensiero dell'eucaristia 
doveva sempre avervi  il  suo posto,  se pure non dominarvi.  E,  toccando materia sì 
dolce e sensibile al suo cuore, il più delle volte perdeva i sensi; e pure così in estasi 
continuava a scrivere. Essa era piena di Gesù, e la bocca parla, e la mano scrive dalla 
pienezza del cuore: ex abundantia cordis ».
« ( ... ) Ma dunque non verrai in sacramento?... Vi è una forza che purifica, una virtù 
che distrugge tutti i  peccati...  O sì, vieni, vieni, Gesù sacramentato...  », esclama in 
estasi.
O Gesù, se non ci fosse un po' la santa comunione, come farei?... Se tu non ci fossi, se 
non ci fosse più l'oggetto che mi eccita, come sarebbe languido il mio amore! ... E se 
tu abitassi solo in cielo, il mio cuore sta pur certo che cadrebbe... Ma che grandi cose 
sa operare la tua pietà ». «Mio Gesù, io struggo... io muoio... io muoio per te... Gesù, 
cibo delle anime forti, fortificami, purificami, divinizzami... »
« (...  )  Nel  Verbo sacramentale  apritemi...  Piuttosto che rimaner  priva del  pane di 
vita... A un amante appassionato, o Signore, non occorron tante suppliche: alla prima 
domanda intende subito... »
Sembra che in quest'ultima preghiera Gemma si rivolga agli angeli perché le aprano la 
porticina del tabernacolo e le diano Gesù in sacramento.
E  qui  ci  fermiamo  ponendoci  la  stessa  domanda  e  rispondendo  con  la  stessa 
esclamazione di Gemma: «Se non ci fosse la santa comunione, come farei? Che grandi 
cose sa operare la tua pietà ».

XIII
COSÌ LONTANI, COSI VICINI
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UN'AMOROSA SOLLECITUDINE
Gemma - abbiamo visto con quanta ricchezza di riferimenti - amava l'angelo custode 
di un amore profondo, fraterno, schietto. Ed era teneramente riamata dal suo maestro e 
guida  celeste.  Ma sappiamo  anche  che  l'angelo  non le  risparmiava  nulla,  neanche 
penitenze e rimproveri.
« Stava attenta a ogni più minuta parola che le si dicesse, e di gran cuore faceva le 
penitenze  che  dall'angelo  le  venivano non di  rado imposte,  pur  di  riuscire  a  farlo 
contento», scrive padre Germano nella Vita. « Così ebbe a scrivermi un giorno: "Mi 
ripugnava tanto l'ordine che per penitenza egli mi aveva imposto, d'andare a dire certe 
cose al confessore; ma ubbidii, sa, padre; mi feci violenza e corsi di buon mattino a 
dirgliele e così mi son vinta, e l'angelo è rimasto tanto contento, ed è tornato buono 
con me". Per questa gran carità che vedeva usarsi, Gemma amava assai il suo buon cu-
stode, e ne aveva sempre il nome sul labbro come l'aveva nel cuore».
Gemma stessa annota nel Diario le sollecitudini anche sensibili e improvvise del suo 
angelo per spingerla a pregare: « Quando ebbe avuto da Gesù il permesso di venire, 
ritornò; mi dimandò: "Quanto tempo è che non hai pregato per l'anime del purgatorio? 
O figlia mia, ci pensi così poco! ". Era dalla mattina che non avevo pregato per loro. 
Mi disse che avrebbe piacere che ogni cosetta piccola che soffro la regalassi alle anime 
del purgatorio. (... ) "Sì", mi disse, "sì, figlia: ogni più piccolo patimento le solleva". 
Gli promisi allora che da quel momento ogni cosa avrei offerto per esse. (...) Mi ha 
lasciata dormire. Stamattina, quando mi sono svegliata, era sempre presso di me; mi 
ha benedetto ed è andato via ».
Ma la cosa che aveva colpito subito padre Germano era stata la confidenza - come 
abbiamo visto -, anzi l'intimità di Gemma con l'angelo custode. La stessa familiarità, 
del resto, era riscontrata nei confronti del Signore, della Vergine Maria e dei santi. Ma 
con l'angelo questa intimità ha un sapore tutto particolare, quasi da sorella minore nei 
riguardi del fratello maggiore, più maturo e autorevole.
«A sentirla parlare col suo caro angelo, pareva che trattasse poco meno che con un suo 
pari, andando fino a contenderlo con vivacità di parole, perché egli si piegasse a fare a 
modo suo. Io stesso, a dir vero, ne feci qualche meraviglia da principio, e l'avvertii che 
così non istava bene; anzi la trattai da superba, che, invece di tremare innanzi a quel 
celeste spirito, andasse con lui tanto a fidanza, fino a dargli del tu; e per far prova della 
virtù di lei, finii con proibirle di trattenersi con lui oltre certi limiti che le assegnai. 
Gemma abbassò il capo e tutta umile rispose: "Purtroppo ha ragione, padre; non lo 
farò  più.  D'oggi  innanzi  darò  sempre  del  voi  all'angelo,  e  gli  farò  ogni  riverenza, 
tenendomi  cento  passi  indietro,  quando  mi  vien  dato  di  vederlo".  E  mantenne  la 
promessa finché fu mantenuta la proibizione; sebbene, per quel che spetta il tu e il voi, 
le accadeva assai spesso d'imbrogliarsi e di correggersi, anche stando in estasi. Come 
prima ebbe a rivedere il suo santo angelo, gli fece con tutta libertà la sua protesta: "Ci 
vuol pazienza, caro angelo; il padre non vuole e mi conviene cambiare registro" ».
Un'altra apparizione dell'angelo, del tutto inaspettata, è narrata da Gemma stessa con il 
medesimo candore in una lettera al suo direttore spirituale: «Alla sua presenza mi ver-
gognai  di  avere  avuto  verso  di  lui  nessuna  riverenza,  nessuna  devozione;  mi  feci 
coraggio e gli chiesi perdono dicendogli che mi perdonasse, perché alla sua presenza 
avevo peccato,  perché al  suo tenero amore  avevo preferito  l'amor  proprio.  Quante 
volte esso mi aveva suggerito di mutar vita, e io senza mai dargli ascolto! Quante volte 
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mi  aveva  suggerito  di  non  offendere quell'Infinita  Bontà,  che  voleva 
comunicarsi all'anima mia, e io invece continuavo! O Dio! Alla presenza del mio buon 
angelo feci quasi tutta (dirò così) la confessione. Quanto bene mi dimostrò di volermi! 
»

LA SCALA DI GIACOBBE
Abbiamo visto che pure altri spiriti beati sono entrati nella vita di Gemma per farle da 
guida, per confortarla e per lodare il Signore insieme con lei.
« Accadde pure qualche volta che il santo custode non le comparisse solo, ma con altri 
angeli  per  tenere  insieme  gioconda  compagnia  a  quella  loro,  dirò  così,  angelica 
sorella»,  testimonia  sempre  padre  Germano.  «Come  io  lo  seppi  feci  mostra  di 
disapprovare dicendole che sarebbe tempo di farla finita. Ed or ecco la sua risposta: 
"Veramente,  padre,  ci  capisco  poco.  Gli  altri  che  si  mettono  a  pregare,  veggono 
l'angelo loro. Se poi lo vedo io il mio, Lei grida e s'inquieta. Ma ieri che era il giorno 
della loro festa, li licenziai tutti. Il mio però non è voluto partire, e neppure il suo. Ora 
non si adiri un'altra volta; sarò buona e l'obbedirò, e Lei non s'inquieti più ».
Questa speciale partecipazione degli altri spiriti beati alla cura e custodia di Gemma si 
spiega per varie ragioni. Non ultime quelle che espone S. Bulgakov ne La scala di 
Giacobbe b. Egli asserisce che tutti gli uomini,  non solo i battezzatí,  hanno il loro 
angelo  custode  al  momento  della  nascita.  Per  chi  ha  la  sorte  di  essere  battezzato, 
questo vincolo fraterno si rafforza e si rinnova. La distruzione del peccato, infatti, abo-
lisce  un  formidabile  ostacolo  per  una  profonda  comunione  tra  l'angelo  e  il  suo 
assistito. Tutti gli angeli poi partecipano a questa custodia perché l'angelo custode è 
collegato con essi  e  fa  parte dell'insieme degli  angeli,  dato che il  mondo angelico 
costituisce un tutto organico e vitale.  Perciò ogni uomo,  tramite  il  proprio angelo, 
comunica con gli angeli che stanno più vicini a Dio. Si stabilisce così un mirabile 
scambio di comunione fra i due mondi, come viene descritto nell'episodio biblico della 
scala di Giacobbe.

«AFFIDATO DALLA PIETA’ CELESTE... »
Ecco perché padre Germano non esita  a dire:  «Eppure noi  non avremmo nulla da 
invidiarle;  poiché  noi  altresì  abbiamo  un  angelo,  dal  medesimo  celeste  Padre 
assegnatoci a custode. Se fossimo, come Gemma, innocenti, puri, umili di cuore, pieni 
di fede e di santi desiderii di perfezione, certo egli ci vorrebbe altrettanto bene, quanto 
ad essa ne voleva il suo ».
Certo,  padre  Germano  ha  ragione.  Noi  non  siamo  neanche  lontanamente  come 
Gemma,  «innocenti,  puri,  umili  di  cuore,  pieni  di  fede  e  di  santi  desiderii  di 
perfezione». Ha cento e una ragione il suo buon «babbo» spirituale. Anche lui, come 
la giovane lucchese,  ha goduto della presenza visibile dell'angelo custode.  E ne ha 
tratto grande profitto perché è giunto anche lui molto vicino alla meta della canoniz-
zazione, emulo anche in questo della privilegiata figlia spirituale.
Non è  necessario,  però,  che il  nostro angelo custode  si  manifesti  visibilmente  per 
sostenerci nell'arduo cammino della fede. Pretendere che lo faccia sarebbe tentare Dio. 
E oggi sembra che sia diventata una moda... La vicenda carismatica straordinaria di 
Gemma Galgani con l'angelo custode e con gli angeli in genere rappresenta un segno 
eccezionale di quello che abitualmente ci viene donato alla luce della fede, velata ma 
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sempre luminosa. È un segno e anche una provocazione  per  un'epoca  che  adora  le 
macchine e disprezza o strumentalizza gli angeli. Li riduce a «generi letterari» o li 
appiattisce a richiami pubblicitari.
Il già citato Bulgakov scrive al riguardo che l'angelo custode è l'essere più vicino, ma 
anche  il  più  lontano,  perché  invisibile,  inudibile,  inaccessibile  a  ogni  percezione 
corporea e psichica. Il suo contatto spirituale è così dolce e delicato che la sua stessa 
presenza è impercettibile. La sua attività verso di noi è incessante e intensa, tuttavia 
non  s'impone  né  vuole  mai  contraddire  il  suo  amico  terrestre.  Guida  l'anima,  la 
illumina e la ispira, ma senza suggestionarla o costringerla. L'angelo custode parla in 
silenzio.
Il nostro angelo custode ha per noi lo stesso amore che ebbero o, meglio, hanno gli 
angeli di Gemma e di padre Germano.
Anche se  siamo persi  troppo spesso  nelle  nebbie  di  un incerto  presente,  il  nostro 
angelo custode «ci vuole altrettanto bene », forse ancora di più. Come si vuole bene ad 
amici bisognosi di tutto.

« CHI SIETE? » 
« Chi siete?
Opera  prima  felice,  beniaminí  voi  del  creato,  cime,  crinali  di  monti  all'aurora 
dell'intera creazione, polline di fioritura divina, articolazioni della luce, varchi, scale, 
troni,  spazi  di  essenza,  scudi  di  delizia,  tumulti  d'un  sentire  turbinoso,  rapito,  e 
singolari, d'un tratto specchi: che la loro bellezza effluita riattingono in sé, nel volto 
ch'è proprio ».
Sembra  questo il  grido di  angoscia,  la  nostalgia  dell'angelo vero,  troppo bello per 
essere vero!, richiamata, anche se in mezzo a incertezze e contraddizioni, dalla poetica 
di R.M. Rilke, contemporaneo di Gemma, che racchiude in pochi densi versi lo spirito 
di un'epoca.
« Chi, s'io gridassi, m'udrebbe mai dalle sfere degli angeli? E se pure d'un tratto uno 
mi stringesse al suo cuore: perirei della sua più forte esistenza. Poiché del terribile il 
bello non è che il principio, che ancora noi sopportiamo, e lo ammiriamo così, ché 
quieto disdegna di dissolvere noi. Ogni angelo è immane».
Ma la potenza «immane» di un angelo si  è piegata da sempre verso di noi, per la 
«pietà celeste». L'angelo ci cammina accanto. È lui che sopporta noi, non il contrario. 
Se gli dessimo la possibilità di stringerci a sé, cominceremmo davvero a vivere più 
sereni, più in pace.
«Ogni angelo è immane»,  ma nell'amore fraterno,  nell'umiltà,  nella pazienza,  nella 
compagnia  silenziosa  e  partecipe.  «  Gli  angeli  sono  impegnati  pienamente  nella 
grande opera della salvezza.  Essi si  interessano agli  uomini  e desiderano aiutarli  a 
realizzare il  destino offerto loro da Cristo. Applicando questo principio generale,  i 
cristiani venerano gli angeli  custodi,  angeli  assegnati  a ciascuno di noi per proteg-
gerci»
Sopra il cielo di Lucca, e sopra tutti gli altri cieli, volteggiano miriadi di angeli: così 
lontani, così vicini.

PARTE SECONDA
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In  questa  seconda  parte  del  volume offriamo al lettore una nutrita antologia 
tratta dagli scritti e dai colloqui estatici di santa Gemma Galgani attinenti al tema 
degli angeli.
Occupa un posto di rilievo il Diario della santa. Lo presentiamo per intero, nella già 
citata edizione della Postulazione dei Passionisti (da cui sono tratti anche i testi degli  
altri scritti galganiani). C'è una ragione precisa: in ogni pagina del Diario ritornano  
le  presenze  soprannaturali,  e  in  particolare  quella  dell'angelo  custode.  La  sola 
citazione  delle  frasi,  avulse  dal  contesto,  ne  avrebbe  reso  difficoltosa  la 
comprensione.
I riferimenti angelici presenti nell'Autobiografia, nelle Lettere e negli altri scritti sono 
stati già ampiamente utilizzati nella prima parte di questo volume.
In questa sede, riportiamo per intero le estasi 43, 45, 54, 121, oltre ad alcuni brani 
dei Colloqui estatici che si riferiscono direttamente agli angeli.
Occupa  un  posto  a  sé  l'Istruzione/meditazione  angelica  sull'annunciazione  alla 
Vergine  Maria.  Anche  questa  singolare  pagina  galganiana  merita  di  essere  
attentamente considerata. Nonostante sia stata redatta in prosa, ha un andamento ie-
ratico,  solenne,  richiama  da  vicino  lo  stile  degli  inni  acatistoi  della  tradizione  
ecclesiale d'Oriente. Gemma trascrive, a pochi giorni di distanza per il suo direttore  
lontano, come può e come intende, il canto d'amore del proprio angelo custode per la 
comune Regina.
Viene riportata anche la relazione La flagellazione - Le
due  corone,  di  giovedì  7  febbraio  1901.  È  il  drammatico  documento  della 
partecipazione  di  Gemma alla  Passione  e  della  scelta  che  attraverso  l'angelo  la 
mistica compie, quasi costretta, per obbedienza alle direttive che le chiedevano di  
farsi togliere dal Signore «ogni segno esterno».

I
DIARIO

(19 luglio - 3 settembre 1900)
Giovedì, 19 luglio

Esperienza della Passione insieme con Gesù.

19 1uglio
+ Stasera finalmente, dopo sei giorni di patire per la lontananza di Gesù, mi sono un 
po' raccolta.  Mi sono messa a pregare, come sono solita ogni giovedì; sarei voluta 
stare in ginocchio, ma l'obbedienza voleva che stassi nel letto, e così feci; mi misi a 
pensare alla crocifissione di Gesù. Sul primo non sentivo nulla, dopo qualche minuto 
mi  sentii  un po'  di  raccoglimento:  Gesù era  vicino.  Al  raccoglimento  mi  successe 
come altre volte: mi andò via il capo e mi trovai con Gesù, che soffriva pene terribili.
Come  fare,  veder  soffrire  Gesù  e  non  aiutarlo?  Mi  sentii  allora  tutta  in  un  gran 
desiderio di patire, e chiesi a Gesù di farmi questa grazia. Mi contentò subito, e fece 
come aveva fatto altre volte: mi si avvicinò, si tolse dal suo capo la corona di spine e 
la posò sul mio, e poi mi lasciava stare. Vedeva poi che io lo guardavo zitta zitta, capì 
subito un pensiero che in quel momento mi venne; pensai: "Forse Gesù non mi ama 
più, perché è solito Gesù che, quando mi vuol fare conoscere che mi vuol bene, mi 
pigia bene bene quella corona sulla testa oppure dalle parti alla testa". Gesù capì e con 
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le  sue  mani  me  la  pigiò  nelle  tempie. Sono  momenti  dolorosi,  ma  momenti 
felici. E così mi trattenni un'ora a soffrire con Gesù. Avrei voluto starci sempre tutta la 
notte ma, siccome Gesù ama tanto l'obbedienza, lui stesso si sottomise a obbedire al 
confessore e dopo un'ora mi lasciò: voglio dire che lui non si fece più vedere da me, 
ma accadde una cosa che non era mai successa. Gesù è solito, ogni volta che mi pone 
in capo la sua corona, quando mi lascia, me la leva e se la rimette sul suo capo; ieri 
invece me la lasciò fino alle quattro circa.
Per dire il vero, soffrii un po', ma pure mi riuscì di lamentarmi una sola volta. Gesù mi 
perdonerà se alle volte mi esce qualche lamento, perché è proprio involontario. Soffri-
vo poi tanto a ogni movimento che facevo: che poi era tutta mia fantasia.

Venerdì, 20 luglio
Gesù le toglie la corona di spine e si trattiene amabilmente con lei, dicendole che l'ama 
tanto perché simile a lui. Con il tempo, le dice, l'avrebbe fatta santa.
Ieri? poi, alle quattro circa, mi venne un desiderio di unirmi un altro po' con Gesù; mi 
provai e mi unii subito con lui. Per dire il vero, sentivo tanta ripugnanza, perché mi 
sentivo stanca, e senza forza; mi trovai di nuovo davanti a Gesù. Si mise accanto a me, 
ma non era più triste come la notte, era più allegro; mi accarezzò un po', poi contento 
contento mi levò la corona dalla mia testa (un po' soffrii anche allora, ma meno) e se la 
ripose sul suo capo, e non sentii più nessun male; ritornai anzi subito in forze, e stavo 
meglio allora che avanti di soffrire.
Gesù poi mi domandò diverse cose; io pure gli dissi che non mi mandasse a confessare 
dal  padre  Vallini,  ché  non  ci  vado  volentieri;  Gesù  allora  si  fece  serio  e  un  po' 
arrabbiato mi disse che, subito che ne avessi bisogno, ci andassi. Glielo promisi e ci 
vado volentieri.
Avevo sempre tante cose da dire a Gesù e lui sentivo che a poco per volta mi veniva a 
mancare; allora mi promise che più tardi, alle preghiere della sera, sarebbe tornato; ma 
allora era anche più contento: mi aprì il suo cuore, che vidi scritte due parole che non 
capivo. Glielo chiesi di saperle; mi rispose Gesù: « Io ti amo tanto, perché molto mi 
somigli ». « In che cosa, o Gesù », gli dissi, « ché mi vedo tanto dissimile a te? ». « 
Nell'essere umiliata », mi rispose.
Capii allora bene ogni cosa, mi tornò alla mente la mia vita passata. Un grosso difetto 
è stata sempre la mia passione, la superbia. Quando ero piccola, in ogni posto ove an-
davo, da tutti si sentiva dire che ero una gran superba. Ma Gesù, che mezzi ha usato 
per umiliarmi, specialmente in quest'anno! Infine ho capito chi sono veramente. Sia 
sempre ringraziato Gesù.
Mi aggiunse poi il mio Dio che col tempo egli mi avrebbe fatta santa" (qui non dico 
nulla perché è impossibile che accada di me quel che disse lui).
Mi dette alcuni avvertimenti da dare al confessore e mi benedì. Capii, come sempre, 
che si allontanava per qualche giorno. Ma quanto è buono Gesù! Appena si parte lui, 
mi  lascia l'angelo custode,  che con la sua continua carità,  vigilanza e pazienza mi 
assiste.
O Gesù, ti ho promesso che sempre obbedirò, e di nuovo lo affermo. Sia pure tutta la 
mia fantasia, sia pure lavoro del diavolo, in ogni modo voglio obbedire.
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Sabato, 21 luglio
Maria Santissima Addolorata la fa  riposare  sul  suo seno.  Gemma è percossa dal  
demonio e soccorsa dall'angelo custode.
Oggi, sabato 21 luglio, credevo proprio in nessun modo raccogliermi. Ma appena ho 
potuto esser sola, mi sono provata a dire la corona dei dolori; non so a che punto mi 
sono sentita portar via la testa. La mia carissima mamma Maria Santissima Addolorata 
mi ha voluto fare una visitina (non mi ricordavo però che era sabato, e il sabato è 
solita farsi vedere).
Era pure afflitta; non so, ma mi sembrava che piangesse. L'ho chiamata più volte col 
dolce  nome  di  mamma;  non  mi  rispondeva,  ma  quando  sentiva  dire  «mamma», 
sorrideva;  glielo  ho ripetuto più volte,  fino che ho potuto,  e  lei  sempre  sorrideva. 
Infine mi ha detto: « Gemma, vuoi venire a riposarti un po' sul mio seno? ». Ho fatto 
come per alzarmi, e inginocchiarmi e avvicinarmi a lei; lei pure si è alzata, mi ha ba-
ciato nella fronte, e mi è sparita.
Sono di nuovo sola, ma sicura che la Mamma mia mi ama ancora, ma che è tanto 
offesa. Dopo tutte queste cose, mi sento, sì, sempre afflitta, ma assai più rassegnata.
Stasera, come avevo promesso a Gesù, sono andata da padre Vallini a confessarmi. 
Ma chi sa, dopo uscita di confessionario, mi sono sentita subito agitata e inquieta: era 
segno che il diavolo era vicino.
Purtroppo se era vicino! Ben me ne avvidi più tardi, quando mi misi a dire le mie 
preghiere.  Già,  come  ho  detto,  internamente  e  anche  esternamente  ero  tutta  in 
tempesta; avrei preferito entrare nel letto e addormentarmi anziché pregare; ma no, 
volli provare. Incominciai a dire tre invocazioni, che sono solita ogni sera dire al Sacro 
Cuor di Maria; appena mi fui messa in ginocchio, il nemico, che già da qualche ora 
stava nascosto, si fece vedere nella forma di un uomo piccino piccino; ma così brutto, 
che fui presa tutta da spavento.
La mia mente era tutta rivolta a Gesù e nulla mi curavo di lui; continuavo a pregare, 
ma tutto ad un tempo cominciò a darmi dei colpi nelle spalle e più giù ancora: me ne 
dette assai. + Sarò stata circa una mezz'ora in quella tempesta; mi sono bene avveduta 
però che la cosa che più gli dispiaccia a lui è il raccoglimento, che Gesù spesso spesso 
mi  fa  provare.  Mi  raccomandavo  a  Gesù,  ma  che!  Intanto  si  avvicinava  l'ora  che 
dovevo obbedire,  cioè di  andare a letto;  andarci  in quel  modo mi  dispiaceva:  non 
avevo ancora fatto  l'esame di  coscienza.  Pregai  il  mio  angelo custode,  e  mi  aiutò 
davvero, in un modo devo dire al tutto curioso.
Appena mi si presentò, lo pregai tanto che non mi lasciasse sola. Mi domandò che 
avessi;  gli  feci  vedere  il  diavolo,  che  si  era  assai  allontanato,  ma  mi  minacciava 
sempre. Lo pregai che stasse con me tutta la notte, e lui mi diceva: « Ma io ho sonno 
».  «  Ma  no  »,  gli  ripetevo,  «  gli  angeli  di  Gesù  non  dormono  ».  «  Ma  pure  », 
soggiungeva, « devo riposarmi »
(ma mi accorsi che faceva per ridere); « dove mi farai stare? ». Io volevo dirgli che lui 
si mettesse sul letto, e io stavo lì a pregare; ma allora avrei disobbedito. Gli dissi che 
stasse vicino a me; me lo promise.
Io andai a letto; dopo lui mi parve che allargasse le sue ali e mi venisse sopra il capo. 
Mi addormentai, e stamani pure era al solito suo posto di ieri sera. Io ce l'ho lasciato; 
quando sono tornata dalla messa, non ci era più.
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Domenica, 22 luglio
È battuta nuovamente dal demonio. Aspri rimproveri dall'angelo per aver commesso  
alcune mancanze.
Ho fatto la santissima comunione, ma Gesù non mi si è fatto sentire nulla nulla; ora 
però mi trovo assai quieta. Oggi poi, che credevo di essere affatto libera da quella 
brutta  bestia,  invece  mi  ha  bussato  assai.  Io  era  andata  proprío  coll'intenzione  di 
dormire, tutt'altro invece: ha cominciato in certi colpi, che temevo proprio mi facesse 
morire. Era in forma di un grosso cane tutto nero, e mi metteva le gambe sulle mie 
spalle; ma mi ha fatto assai male, perché mi ha fatto sentire tutti gli ossi. Alle volte 
perfino credo che me li tronchi; anzi una volta, tempo indietro, nel prender l'acqua 
santa, mi dette una torta tanto forte al braccio, che cascai in terra dal gran dolore, e 
allora mi levò l'osso proprio dal posto; ma mi ci tornò ben presto, perché me lo toccò 
Gesù, e fu fatto tutto.
Dopo del tempo, mi ricordai che al collo ci avevo il legno della santa croce; potei con 
quello segnarmi, e tornai subito in calma. Mi mísi subito a ringraziare Gesù, che mi si 
fece vedere, ma ben poco: mi rianimò di nuovo a soffrire e a combattere, e mi lasciò. 
Da allora in poi non mi sono potuta più raccogliere; sia benedetto Dio in ogni modo.
Nel corso del giorno, ieri, però bisogna che dica alcuni avvertimenti, che mi dette il 
mio santo angelo. Il primo fu in tempo di desinare; mi si accostò. Devo dire ancora 
che in quel momento mi era venuto un pensiero...  Lui si vede lo capì,  mi disse: « 
Figliuola, vuoi proprio che me ne vada e non farmi più vedere? ». Mi vergognai e 
rientraí in me stessa. Queste parole le pronunziò assai forte, e non so se possono aver 
sentito anche gli altri.
Un'altra volta fu ieri il giorno, mentre ero in chiesa; mi si accostò anche allora e mi 
disse: « La grandezza di Gesù e il luogo ove tu sei meritano altra maniera di operare». 
In quel tempo avevo alzato gli occhi per guardare due bambine come erano vestite.
L'ultimo stanotte: ero nel letto in una maniera non tanto ammodo; mi ha rimproverato 
dicendomi che invece di progredire ne' suoi insegnamenti divento sempre peggiore, e 
continuamente mi rallento nel bene.
Tutte queste cose, poi, sono svegliata sempre quando mi accadono.
A quel che mi pare, invece di esser buona e prepararmi alla visita di Maria Santissima 
Addolorata con confratel Gabriele, per quanto faccia, non mi riuscirà.

Lunedì, 23 luglio
Gesù le dà forza di vincere il demonio e di burlarsi di lui. Apparizione di san Gabriele  
dell'Addolorata.
Oggi poi Gesù mi ha mostrato di nuovo che sempre continua a volermi bene, non nella 
maniera di prima, di unirmi con lui o raccogliermi, ma in un'altra. Sono andata a letto, 
mi sono addormentata,  e come dormivo bene; dopo circa un quarto (perché i miei 
sonni son sempre brevi), ho veduto in fondo al letto, ma per terra, il solito omino, nero 
nero, piccino piccino. Ho capito chi era e mi sono subito risentita per bene; ho detto: « 
Ma  che  ora  hai  ricominciato  la  storia  di  non  farmi  neppur  dormire?  ».  «  Come! 
Dormire? », mi ha risposto. « Perché non preghi? »
«Pregherò più tardi», ho detto. «Ora dormo». «Sono due giorni, veh!, che non ti puoi 
più  raccogliere;  bene,  lascia  fare  che  ci  penso  io».  Principiava  a  darmi  qualche 
colpetto; ho preso il crocifisso in mano, ma sì era inutile. Stava per montarmi addosso 
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e darmene quante poteva. Non so quel che sia  successo;  l'ho  veduto  montar  sulle 
furie e rotolarsi per terra.
Io ridevo: oggi mi pareva di non aver paura; mi ha detto: «Oggi non ti posso far nulla, 
ma te le asserbo un'altra volta ». Gli ho dimandato: « Ma perché non puoi? Se altre 
volte hai potuto, puoi benissimo ancora: io sono la stessa, ho soltanto Gesù al collo».
Allora mi ha detto: «Quella... che è in questa stanza, che ti ha fatto? Fatti levare quella 
roba da dosso, e poi vedrai ». Io insistevo che non ci avevo nulla, perché dormivo, ma 
capivo di  chi  voleva parlare. Dopo queste parole me ne stavo contenta nel letto e 
ridevo, guardando i brutti versi che faceva e la rabbia che lo divorava.
Mi diceva che se prego ancora mi fa soffrire di più. « Non m'importa », dicevo. « 
Soffrirò  per  Gesù  ».  Insomma,  oggi  mi  ci  sono  divertita  assai:  lo  vedevo  tanto 
arrabbiato; mi ha promesso però di asserbarmele.
Ha aspettato a stasera, ma grazie a Dio non ha potuto durare tanto a lungo: mi ha dato 
tre stritolate forti assai, che dopo, per andare a letto, mi ci è voluto del tempo tanto. In 
certi  momenti  corre  lontano e  con tanto  spavento  che  non so  quel  che  abbia.  Mi 
ridusse proprio che appena mi potevo muovere.
Quanto chiamai Gesù! Ma che, non venne mai; pregai pure il mio angelo custode che 
mi conducesse da Gesù, ma mi fu ogni cosa inutile. Si trattenne un po' lui con me e mi 
disse: « Stasera Gesù non viene neppure a benedirti, neppure io stasera ti benedico».
Mi  sgomentai  allora,  perché,  se  Gesù  non  mi  benediva  con  forza,  io  non  potevo 
alzarmi: non avevo più niente al mio posto. Si avvide allora che ero per piangere e 
disse: « Ma ci manda, sai, Gesù. E se tu sapessi chi ti manda stasera, quanto saresti 
contenta».
La mia mente allora volò subito a confratel Gabriele. Lo dimandai, ma non mi dette 
nessuna risposta;  mi  fece stare un po'  di tempo così  sossopra e piena di curiosità. 
Infine mi disse: « Ma se Gesù manda davvero confratel Gabriele a benedirti, tu che 
farai? Non parlargli, se no disobbedisci al confessore ». + « No, non parlo », risposi 
impaziente;  « ma come può benedirmi  confratel  Gabriele? ».  « Ma è Gesù che lo 
manda; eppure lo ha mandato altre volte Gesù per benedirti. Ma ti riuscirà stare zitta e 
obbedire? ». « Sì sì, obbedirò; fallo venire ».
Dopo  qualche  minuto  venne.  Che  smania  mi  prese  allora!  Avrei  voluto...  ma  fui 
buona, mi trattenni. Mi benedì con certe parole latine, che mi sono rimaste bene in 
mente, e dopo subito si avviò per andare via.
O allora non potei fare a meno di dire: « Confratel Gabriele, prega la nostra Mamma 
che sabato ti porti da me, e ti ci faccia stare tanto ». Si voltò e mi disse ridendo: « Tu 
sia buona », e nel dire così si tolse dalla vita una cintola nera e mi disse: « La vuoi? ». 
Allora sì che la volevo davvero: « Mi fa tanto bene quella lì; dammela ora». Mi fece 
cenno di no, che me l'avrebbe data sabato, e mi lasciò. Mi disse che quella cintola era 
quella che la notte avanti mi aveva liberata dal diavolo.

Martedì, 24 luglio
Tentata  dal  demonio,  è  rassicurata  dall'angelo  custode.  Le  appare  Gesù,  che  le 
rivolge un dolce rimprovero e le parla del monastero delle Passioniste da fondarsi in  
Lucca.
Ieri accadde al solito: ero andata per dormire, infatti mi addormentai, ma il demonio 
no, parve che non volesse. Mi si fece vedere in una maniera assai sudicia, mi tentava, 
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ma fui forte. Mi raccomandavo dentro me stessa  a  Gesù  che  mi  togliesse  la  vita 
[piuttosto] che offenderlo.
Che tentazioni orribili che sono quelle lì! Tutte mi dispiacciono, ma quelle contro la 
santa purità quanto mi fanno male!
Dopo poi per rimettermi in pace venne l'angelo custode e mi assicurò che non avevo 
fatto alcun male. Mi ci lamento alle volte, perché vorrei che mi venisse a aiutare in 
certi momenti, e mi dice, o che lo veda o no, sta sempre sopra il mio capo; anzi ieri, 
perché M. SS. A. [Maria Santissima Addolorata] mi aiutò davvero, e fui forte assai, mi 
promise che la sera sarebbe venuto Gesù a vedermi.
Arrivata a ieri sera, aspettavo con impazienza il momento di andare in camera, presi il 
crocifisso e andai a letto. Fu contento anche il mio angelo che andassi a letto, perché... 
Sentii che ero per raccogliermi, venne il mio Gesù, ma stava assai scostato da me. Che 
bei momenti che sono quelli!
Gli dimandai subito se mi amasse sempre, e mi rispose queste parole: «+ Figlia mia, ti 
ho arricchito di tante belle cose, senza nessun tuo merito, e mi domandi se ti amo? Te-
mo tanto per te ». « Perché? », gli dissi. « O Figlia, nei giorni che più volte godevi 
della mia presenza, eri tutta fervore, non ti costava fatica il pregare; ora invece ti noia 
la preghiera; qualche negligenza nei tuoi doveri comincia a insinuartisi nel cuore. O 
Figlia, perché ti avvilisci così? Dimmi: nei giorni passati, ti sembrava lunga l'orazione 
come ora? Qualche piccola penitenza la fai, ma quanto stai per risolverti!»
Come restassi a quel dolce rimprovero non lo so, restai senza parlare. Continuai poi a 
parlargli del convento; in quanto a quello assai mi consolò. Gli dissi che se mi amava 
mi facesse la grazia di andare in convento; lo pregai ancora che mi dicesse qualche 
cosa del nuovo convento, e mi ríspose: «Presto le parole di confratel Gabriele saranno 
effettuate». « Tutte tutte? », gli dimandai, quasi fuor di me stessa. «Ogni cosa, non 
temere: tra poco. Quando tornerà il confessore, ti dirò le cose anche meglio ».
In ultimo gli raccomandai il mio povero peccatore. Mi benedì e nell'andar via mi disse: 
«Ricordati che ti ho creato per il cielo: non hai che far nulla con la terra ».

Mercoledì, 25 luglio
Gemma  si  accusa  di  alcune  mancanze,  per  le  quali  l'angelo  la  rimprovera,  
ordinandole di umiliarsi.
E di oggi? Oggi che dirò?
Non trovo pace; la superbia oggi mi predomina più che in altri tempi. Per dover fare 
un piccolo atto di umiliazione, ho sofferto assai.

25 luglio26.
Di quello che mi accadde ieri, ne parlerò ben poco; la mia lingua è troppo lunga e per 
questo anche altre persone soffrono per causa mia.
Ho per obbedienza del mio confessore che parli assai poco e mai con persone che 
sappiano le mie cose. Giorni sono, venne padre Norberto, scappai subito; un'altra volta 
pure venne e feci lo stesso; fui pronta, per dire il vero, a far l'obbedienza, ma dopo che 
mi  avvenne?  Dopo qualche  giorno ebbi  occasione  di  parlare  con un altro  frate  di 
questa  cosa,  e  inventai  anche  una  bella  bugia,  dicendogli  che  era  stata  la  signora 
Cecilia che mi aveva fatto nascondere; invece no, feci da me stessa questa cosa.
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Non so come mai il detto padre Norberto lo venne a sapere, e subito venne a riferire 
la cosa alla signora Cecilia, che gli dispiacque assai; non meno però fece dispiacere a 
me. Lei mi interrogava se veramente io avessi parlato; rispondevo di no, perché non 
mi ricordavo di nulla; ci fu però chi mi fece ricordare ogni cosa; venne da me l'angelo 
custode e mi disse rimproverandomi: «Gemma, come! Anche la bugia? Non ti ricordi, 
giorni sono, quando per castigo di aver riportato la cosa a fratel Famiano ti feci stare 
una mezz'ora...?»
Mi ricordai bene ogni cosa (devo dire anche che l'angelo custode, ogni volta che faccio 
male una cosa, mi castiga: non passa sera che non ne abbia), e mi comandò che andas-
si  dalla  signora  Cecilia,  le  raccontassi  ogni  cosa  e  la  pregassi  in  nome  suo  a 
perdonarmi.
Promisi di farlo, ma sì! Passò la giornata, venne la sera, ma mai feci quel piccolo atto 
di umiliazione. Mi riavvisò di nuovo l'angelo dicendomi che, se non fossi andata da lei 
a dire ogni cosa, la notte sarebbe venuto il diavolo.
Allora a quella minaccia non potei resistere e andai in camera sua. Era a letto, e il 
lume spento; non mi parve vero, così non mi avrebbe veduta. Alla meglio gli dissi 
ogni  cosa;  ma  forzata;  era  una  vera  vergogna,  non  esser  capace  di  umiliarmi. 
Finalmente, dopo avermi detto che ogni cosa avrebbe dimenticata, andai in camera. 
Ma sì! Diceva lei di averla dimenticata, ma era impossibile. Chiesi più volte perdono 
anche a Gesù, al mio caro angelo, e andai a letto. Che brutta nottata! L'angelo mio, per 
la  gran resistenza  che avevo fatta  per  fare  quell'umiliazione,  mi  lasciò sola,  e  con 
qualche visita del nemico. Dormire non potevo, perché non ero quieta di coscienza; 
come stavo male!

Giovedì, 26 luglio
Nuovi rimproveri dell'angelo. Durante l'Ora Santa del giovedì, Gesù le mette in capo 
la corona di spine.
Venne la mattina, e finalmente venne l'angelo custode, che mi rimproverò tanto tanto, 
e mi lasciò di nuovo sola ed afflitta. Feci la santissima comunione, ma, Dio mio, in 
quale stato! Gesù non mi si fece sentire. Quando poi dopo tanto potei esser sola, allora 
poi mi sfogai tanto: ero colpevole, me ne avvedo; ma, se debbo dire una cosa, certi 
dispiaceri a certe persone io non li vorrei dare, ma la mia cattiva inclinazione è tanto al 
male, che spesso cado in queste cose. Per un'ora e più mi fece stare Gesù in quello 
stato; piangevo, ero afflitta. Gesù però ora ebbe pietà e venne; mi accarezzò, si fece 
promettere che non lo avrei più fatto, e mi benedì.
Devo dire che nell'accaduto di ieri dissi tre bugie, ebbi pensieri di rabbia, e nell'idea di 
vendicarmi con chi aveva fatto la spia, ma Gesù mi proibì affatto di parlarne con FF. 
[Fra Famianol e con altri. Ritornai presto in calma, e per esservi anche di più, corsi a 
confessarmi.
La sera poi, dopo che ebbi fatto le mie preghiere, mi misi a fare la solita ora. Gesù 
stette sempre con me; ero nel letto, come al solito, perché dopo non sarei più stata 
capace di trattenermi col mio caro Gesù a soffrire con lui. Soffrii assai; mi riprovò di 
nuovo il suo amore verso di me, col regalarmi fino al giorno dopo la sua corona di 
spine; mi ama di più Gesù in venerdì. La sera poi mi ritolse la corona, dicendomi che 
era contento di me, e mi disse ancora accarezzandomi: «Figlia, se ti aggiungo altre 
croci, non te ne affliggere ». Glielo promisi, e mi lasciò.
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Venerdì, 27 luglio
Questo venerdì soffre più del solito, specialmente per la corona di spine.
Questo venerdì soffrii assai di più, perché fui obbligata a fare altre piccole faccende, 
ed a ogni movimento credevo di morire. Anzi la zia mi aveva comandato di tirare su 
dell'acqua:  durai  tanta  fatica,  mi  pareva  (ma  era  tutta  mia  idea)  che  le  spine  mi 
andassero nel cervello, e mi cominciò a venire una goccia di sangue dalle tempie. Mi 
pulii in fretta e se ne avvide poco. Mi dimandò se fossi cascata e rotta il capo; gli dissi 
che mi ero graffiata con la catena del pozzo. Dopo andai dalle monache; erano le dieci 
e stetti con loro fino alle cinque. Dopo tornai a casa, ma Gesù me l'aveva già tolta.

Sabato, 28 luglio
Dall'angelo custode riceve santi ammaestramenti. Gesù, nella santa comunione, le si  
fa sentire; la Madonna non le fa la solita visitina.
La notte la passai benissimo; la mattina mi venne l'angelo custode: era contento, mi 
disse che prendessi della carta e scrivessi quello che lui mi dettava.
Ecco tutto:
«Ricordati, figlia mia, che chi veramente ama Gesù, parla poco e sopporta tutto.
«Ti comando, per parte di Gesù, di non dire mai il tuo parere, se non sei dimandata; di 
mai non sostenere il tuo sentimento, ma subito cedere.
« Ubbidire puntualmente al confessore e a chi lui vuole, e senza replica; e nelle cose 
che tu devi, farai una replica sola, ed essere sincera con l'uno e colle altre.
« Quando hai commesso qualche mancanza, accusati subito, senza aspettare che te lo 
dimandino.
«Infine  ricordati  di  custodire  gli  occhi,  e  pensa  che  l'occhio  mortificato  vedrà  le 
bellezze del cielo ».
Dopo  dette  queste  cose  mi  benedì,  e  mi  disse  che  andassi  pure  a  fare  la  santa 
comunione. Ci corsi subito: fu la prima volta, dopo quasi un mese, che Gesù si fece 
sentire.
Gli dissi tutte le mie cose, mi trattenni con lui assai, perché mi comunicai alle otto e 
mezza e, quando ritornai in me, era assai tardi. Corsi a casa, e per la strada sonarono le 
dieci e un quarto; ma fui buona: mi trovai sempre nella solita posizione di quando mi 
ero comunicata, e vidi nell'alzarmi che l'angelo custode era sopra il mio capo con le ali 
spiegate. Mi accompagnò lui stesso a casa e mi avvisò di non pregare nel corso del 
giorno, fino alla notte, perché non ero sicura. Infatti me ne avvidi: per gli altri di casa 
più che sicura, ma per la mia sorella no, perché mi aveva tappato il buco della ser-
ratura e mi fu impossibile chiudere; allora ci si misero le zie, e la sera potei chiudere.
Verso sera andai ai Quindici Sabati in S.M. [Santa Maria]; la Madonna mi disse che 
non mi avrebbe fatta la solita visitina, perché nei giorni passati avevo disgustato Gesù. 
Gli dissi che Gesù mi aveva perdonato, ma lei: « Io non perdono tanto facilmente alle 
mie figlie; io voglio assolutamente che tu diventi perfetta: vedremo se sabato potrò 
venire a condurti confratel Gabriele»; non di meno mi benedì, e io mi rassegnai.
Non mi manca però qualche tentazione; una un po' forte l'ebbi ieri sera sabato: venne 
il demonio e mi disse: «Brava, brava! Scrivi pure ogni cosa: non sai che quelle cose lì 
è  tutta  opera  mia,  e  se  tu  vieni  scoperta,  figurati  che  vergogna!  Dove  andrai  a 
nasconderti? Ti faccio passare per santa, e invece sei un'illusa».
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Stetti  così  male,  che  dalla  disperazione giurai che, quando fosse tornata la signora 
Cecilia, avrei distrutto quello scritto. Intanto feci per rompere questo, ma non mi riu-
scì; non ebbi forza, oppure non lo so come andasse.

Domenica, 29 luglio
L'angelo custode la assiste; Gesù la rimprovera di aver lasciato la santa comunione e  
la invita a sé.
Durai in questo stato fino a ieri mattina domenica senza potermi più raccogliere; il mio 
angelo custode però non mi manca: mi fa forza, e devo dire anche che domenica non 
avevo fame, e lui stesso mi obbligò a mangiare; e così ha fatto pure stamani. Ogni sera 
non manca di benedirmi, e anche di castigarmi e di gridarmi.
Oggi domenica sento un gran bisogno di Gesù, ma è già tardi, e non ho ancora nessuna 
speranza [di vederlo]; aspetto stanotte di essere libera e sola.
È venuto, veh!, Gesù; quanti rimproveri perché non ho fatto la santa comunione! Ecco 
in che modo Gesù mi rimproverava: «Perché, o figlia, così spesso devo essere privo 
delle tue visite? E sai quanto bramo che tu venga da me, quando sei buona».
M'inginocchiai davanti a Gesù, e piangendo gli dissi: «Ma come, Gesù mio, non sei 
ancora stanco di soffrirmi con tutta la mia freddezza? ». «Figlia», mi rispose, «fa' che 
d'ora in poi non passi giorno senza che tu venga da me, procura di tenere il cuore 
purificato e ornato con ogni cura possibile. Allontana pure dal tuo cuore ogni amore a 
te stessa, e qualunque cosa che non sia interamente mia, e poi vieni pure e non temere 
».
Mi benedì, insieme a tutti i membri del Sacro Collegio, e andò via; anzi in ultimo mi 
raccomandò di avere un po' più di forza contro il nemico, dicendomi che non facessi 
conto delle sue parole, perché è un vero bugiardo e cerca ogni mezzo per farmi cadere 
specialmente con l'obbedienza. «Obbedisci, figlia mia», mi ripeteva, «obbedisci subito 
e allegramente, e per meglio riuscire e vincere [in] questa bella virtù, prega la Mamma 
mia, che ti ama tanto». Avrei voluto dirgli che ieri la sua Mamma non volle venire, ma 
scappò.

Lunedì, 30 luglio
Afflitta per alcune contraddizioni, è confortata dall'angelo, che la anima a patire e a 
meditare ogni giorno la Passione di Gesù.
Stamani,  lunedì  30  1uglio,  sono andata  per  fare  la  santissima  comunione.  Non la 
volevo fare, non ero quieta di coscienza; ma pure mi sono gingillata fino alle nove, 
sempre se dovevo o no farla; poi ha vinto Gesù, e l'ho fatta, ma come? Che freddezza! 
Gesù non l'ho sentito per niente.
Oggi poi non ho potuto mai raccogliermi; sono stata cattiva, mi sono inquietata, ma da 
me sola, nessuno mi ha veduta; ho pianto tanto tanto, perché la mia sorella non mi vo-
leva uscir di camera. Ieri sera domenica, per dispetto, fino alle undici stette in camera 
mia, dicendomi, per canzonare, che mi voleva vedere andare in estasi; oggi poi era lo 
stesso. Scrisse una lettera ieri ai B.S.G. [Bagni di San Giuliano] e parlava assai di me e 
delle cose mie.  Queste cose, che dovrei accogliere bene e ringraziare Gesù, invece 
m'inquieto, e quasi quasi ho dei momenti di disperazione.
Mentre ero in quello stato, l'angelo custode, che mi stava a vedere, mi disse: «Perché 
t'inquieti così, figlia mia? Bisogna soffrire qualche cosa, veh, per Gesù» (veramente la 
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cosa che più mi era dispiaciuta a me erano certe parole che [mia sorella] aveva detto 
forte), e per questo l'angelo mi disse: «Tu sei degna solo di essere disprezzata, perché 
hai offeso Gesù ».
Poi mi fece tornare quieta; si  mise a sedere accanto a me, e mi diceva ammodino 
ammodino: « O figlia, ma non sai che tu devi essere in tutto conforme alla vita di 
Gesù? Egli patì tanto per te, e tu non sai che devi in ogni occasione patire per lui? E 
poi perché dai questo dispiacere a Gesù, di lasciare ogni giorno la meditazione sopra la 
Passione? ». Era vero: mi ricordai che la meditazione sulla Passione la faccio solo il 
venerdì e giovedì. « Devi farla ogni giorno, rícordatelo ». Infine mi diceva: «Coraggio, 
coraggio! Questo mondo non è mica il luogo del riposo: il riposo sarà dopo morte; ora 
tu devi patire, e patire ogni cosa, per impedire a qualche anima la morte eterna». Lo 
pregai tanto che dicesse alla Mamma mia di venire un po' da me, ché avrei tante cose 
da dirgli; mi disse di sì. Stasera però non è venuta.

Martedì, 31 luglio
Chiede a Gesù che le mandi la Mamma celeste, di cui ha gran bisogno. 
Siamo a martedì; corro a far la santissima comunione, ma in quale stato! Ho promesso 
a Gesù di esser buona e cambiar vita; gliel'ho detto, ma lui non mi ha risposto nulla; 
gli ho detto pure che mi mandi la Mamma sua, e anche mia, e mi ha risposto: « Ne sei 
degna? ». Mi sono vergognata, e non ho detto altro. Ha aggiunto poi: « Sii buona, e 
verrà presto con confratel Gabriele ».
È da domenica che non mi sono potuta più raccogliere; in ogni modo ho ringraziato 
Gesù. Quando viene l'angelo custode, sono svegliata, e non via con la testa; Gesù, la 
Mamma mia e qualche volta confratel Gabriele, loro mi fanno andar via il capo; ma io 
resto sempre dove mi metto, mi trovo sempre al solito posto, ma la testa parte. Che 
gran bisogno che ho della Mamma mia! Se Gesù mi volesse contentare, dopo sarei più 
buona. Come devo fare a star tanto senza la Mamma?

Mercoledì, 1 - giovedì, 2 agosto
Teme d'ingannarsi,  ma l'angelo la rassicura.  La corona di spine al capo. Gesù le  
raccomanda di pregare per madre Marta Teresa, monaca passionista defunta.
Mercoledì non mi potei mai raccogliere, giovedì pure; di quando in quando il mio 
angelo custode mi diceva qualche cosa, ma sempre però svegliata; anzi mercoledì sera, 
dentro di me pensavo che potrei essere ingannata dal diavolo; mi quietava, dicendomi 
solo: « Obbedienza ».
Eccoci infatti a stasera. Al solito per obbedienza andai a letto; mi misi per pregare, mi 
raccolsi subito. Era già un po' che mi sentivo maletto. Stetti sola sola: quando pativo, 
Gesù non c'era, e patii solo nel capo.
Il confessore stamani mi ha dimandato se avessi anche avuti i segni; ho risposto di no. 
Sieno pure forti anche quelli, ma non mai a paragone del capo.
Povero Gesù! Mi fece stare circa un'ora sola, ma poi venne e si presentò in questo 
modo, tutto sangue, dicendomi: « Sono il Gesù di padre Germano». Non ci credevo, e 
perché? Temo sempre sempre. Pronunziò quelle parole: «Benedetto Gesù e Maria », e 
allora capii. Mi dette un po' di forza, e poi io internamente avevo paura, e lui diceva: 
«Non temere: sono Gesù di padre Germano». Mi raccomandò poi da sé, senza che io 
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ci pensassi neppure, di pregare per madre Maria Teresa di Gesù Bambino, perché è 
in purgatorio e soffre tanto. Gesù la vuole presto con sé, mi pare.

Venerdì, 3 agosto
Preparata  da  Gesù,  sostiene  una  battaglia  con  il  demonio;  l'angelo  corre  in  suo 
soccorso.
+ Oggi  ho  un  po'  dormito,  poi  mi  sono  sentita  raccogliere  internamente;  dopo  il 
raccoglimento mi sono sentita andar via il capo: ero con Gesù. Come ero contenta! Ho 
sofferto,  sì,  tanto nel  capo; mi  sono un po'  lamentata,  perché mi  lascia  sola.  L'ho 
pregato ancora di farmi sapere di M.M.T. [madre Maria Teresa] quando sarà in cielo. 
Mi  ha  detto:  «Non  anche;  soffre  sempre».  Gli  ho  raccomandato  il  mio  povero 
peccatore, e ha dato la benedizione a tutti i membri del Sacro Collegio e mi ha lasciata 
contenta.
Stasera sentivo di non potermi raccogliere; ho fatto le poche preghiere vocali della 
sera e sono andata a letto. Per dire il vero, prevedevo un po' di burrasca, perché Gesù 
mi aveva avvisata già qualche giorno fa,  dicendomi:  «Ancora un'ultima battaglia il 
nemico ti  tenterà, ma sarà l'ultima,  perché ora è assai».  Non potei fare a meno di 
ringraziarlo della forza che mi aveva sempre data, e lo pregai che mi volesse darla 
anche nell'ultimo momento, vale a dire ieri sera'.
Andai a letto, si sa bene, coll'intenzione di dormire; il sonno non tardò a venire, e mi 
comparve quasi subito un omino piccino piccino, coperto tutto di pelo nero. Che spa-
vento! Mi posò le mani sul letto, credevo che volesse picchiarmi. «No no», disse, «non 
ti posso picchiare, non aver paura», e nel dire così si era allungato.
Chiamai Gesù in aiuto, ma non venne; non per questo mi lasciò: dopo invocato il suo 
nome, mi sentii subito libera, ma fu tutto ad un tratto.
+ Altre volte avevo chiamato Gesù, ma mai fu pronto come ieri sera. Averlo veduto il 
demonio dopo: quanto si arrabbiò! S'avvoltolava' per terra, bestemmiava; fece infine 
un ultimo sforzo per riuscire a portarmi via il crocifisso che avevo con me, ma ricadde 
subito indietro.
Quanto fu buono ieri sera Gesù con me! Il diavolo, dopo quell'ultimo sforzo, si voltò 
verso di me e mi disse che, già che non aveva potuto far nulla, voleva tormentarmi 
tutta la notte. « No », gli dissi; chiamai l'angelo custode, aprì le sue ali, si posò accanto 
a me, mi benedì e berliffo scappò. Sia ringraziato Gesù.
Stamattina poi ho saputo che nel momento che il diavolo montò sulle furie, mi era 
stato posto addosso lo scapolare di Maria Santissima dei Dolori, e allora ho capito che, 
quando fece per togliermi da dosso la roba, non poteva essere altro che quello. Sia 
ringraziata pure la mia Mamma Addolorata.

Sabato, 4 agosto
Apparizione di Maria Santissima Addolorata.
Eccomi a sabato: è il giorno a me destinato per vedere la Mamma mia, ma che dovrò 
sperare?
Infine son giunta anche a stasera. Mi metto per recitare la corona dei dolori; sul primo 
mi ero abbandonata, vale a dire ero rimessa al volere di Dio, di passare anche quel 
sabato  senza  vedere  la  Madonna  dei  Dolori;  ma  [al  Gesù  gli  bastò  l'offerta  del 
sacrifizio  e  mi  contentò.  Non  so  a  che  punto  della  corona,  mi  sentii  raccogliere 
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internamente;  al  raccoglimento,  come sempre, successe ben presto che mi andò 
via il capo, e senza avvedermene mi trovai dinanzi (a me mi parve) alla Madonna dei 
Dolori.
Al primo vederla, mi fece un po' di paura; feci di tutto per assicurarmi se veramente 
era la Mamma di Gesù: mi dette ogni segno per accertarmi. Dopo qualche momento, 
mi sentii tutta contenta; ma fu tanta la commozione che mi prese nel vedermi così 
piccola davanti a lei, e tanta la contentezza, che non potei pronunziare parola, altro che 
ripetutamente il nome di « mamma ».
Lei mi guardava fissa fissa, rideva, si avvicinò per accarezzarmi, e mi diceva che mi 
calmassi. Ma sì, la contentezza e la commozione mi crescevano e lei, forse temendo 
che mi facesse male (come altre volte mi è accaduto; anzi una volta, e non l'ho anche 
notato, per la gran consolazione che provai nel rivedere Gesù, il cuore mi cominciò a 
battere con tanta forza, che fui costretta, per ordine del confessore, a mettermi in quel 
punto  una  fascia  strinta  strinta),  mi  lasciò,  dicendomi  che  mi  andassi  a  riposare. 
Obbedii prontamente: in un secondo fui a letto e non tardò a venire; allora mi quietai.
+  Bisogna  ancora  che  dica  che,  al  primo  veder  queste  cose,  queste  figure  (che 
certamente potrei essere ingannata), mi sento presa subito da paura; alla paura succede 
ben presto la gioia. In ogni modo che sia questo, è ciò che provo io. Gli parlai di 
alcune mie cose, la principale però fu quella che mi conducesse con lei in paradiso; 
questa  più  volte  gliela  dissi.  Mi  rispose:  «Figlia,  devi  ancora  soffrire».  «Soffrirò 
lassù», volevo dire, «in paradiso». « E no», soggiungeva, «in paradiso non si soffre 
più; ma ti condurrò ben presto», mi diceva.
Era  presso  al  letto,  era  tanto  bella,  non  potevo  saziarmi  di  contemplarla.  Le 
raccomandai il mio peccatore; allora sorrise: fu buon segno... Le raccomandai ancora 
parecchie persone a me tanto care, in particolare quelle con le quali  ho un grosso 
dovere di riconoscenza. E questo dovevo farlo ancora per ordine del confessore, che 
l'ultima volta mi pregò di raccomandarle caldamente a Maria Santissima dei Dolori, 
dicendomi che io non posso far niente per esse,  ma la Madonna supplisca per me, 
conceda loro ogni grazia.
Temevo che da un momento all'altro mi lasciasse, e per questo la chiamavo più volte, 
e  dicevo  che  mi  conducesse  con lei.  La  sua  presenza  mi  fece  dimenticare  il  mio 
protettore confratel Gabriele. Gli chiesi di lui, come mai non l'aveva portato; mi disse: 
«Perché confratel Gabriele esige da te obbedienza più esatta». Aveva da dirmi una 
cosa per padre Germano; a quest'ultime parole non mi rispose.
Mentre parlavamo insieme, che mi teneva sempre per la mano, me la lasciò; io non 
volevo che andasse, ero quasi per piangere, e allora mi disse: « Figlia mia, ora basta; 
Gesù vuole questo sacrifizio da te, per ora conviene che ti lasci». Le sue parole mi 
misero in quiete; risposi tranquillamente: «Ebbene, il sacrifizio è fatto». Mi lasciò. Chi 
potrebbe descrivere al minuto quanto sia bella, quanto cara la Madre celeste? No, non 
vi è paragone al certo. Quando avrò la fortuna di rivederla di nuovo?

Domenica, 5 agosto
Gesù le fa intendere esser sua volontà che ella mediti sempre sulla Passione.
Oggi, domenica, ho pregato l'angelo custode, se mi faceva la grazia di andare (a dire a 
Gesù) che allora la meditazione non l'avrei potuta fare, perché non mi sentivo bene; 
l'avrei fatta la sera. Alla sera poi, non ne avevo nessuna voglia; andai a letto, feci la 
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preparazione  alla  meditazione  e  rimasi raccolta  soltanto  internamente.  Il  capo 
non mi andò via; mi trattenni un'ora. Anzi devo dire ancora che la meditazione della 
domenica  è  sempre  sopra  la  risurrezione  ovvero  il  paradiso;  ma  Gesù  mi  fa 
chiaramente conoscere che quella meditazione da me non la vuole ancora, perché la 
mente mi corre subito a qualche punto principale della sua Passione. Sia fatta la sua 
volontà.

Lunedì, 6 agosto
L'angelo custode si trattiene con lei tutta la notte e la esorta a offrire ogni patimento 
al Signore per le anime del purgatorio.
Eccomi giunta al 6 agosto. I giorni passano, e io eccomi sempre nell'abisso del mondo.
Stasera, l'angelo custode, mentre facevo le preghiere della sera, mi si è avvicinato, e 
battendomi sopra una spalla mi ha detto: « Gemma, come mai tanta svogliatezza per la 
preghiera? A Gesù gli dispiace». «No», ho risposto, «non è svogliatezza: sono due 
giorni che non mi sento bene». Ha soggiunto: « Fai il tuo dovere con applicazione, e 
vedrai  che  Gesù  ti  amerà  ancora  di  più  ».  È  stato  un  momento  zitto,  poi  mi  ha 
dimandato: « E confratel Gabriele? ». « E non lo so ». « Quanto tempo è che non l'hai 
veduto? ». « È tanto tanto tanto ». « Ma stanotte Gesù te lo manda ». « Come? Stanotte 
no,  disubbidirei:  di  notte  non vuole  il  confessore».  O con quanto desiderio  l'avrei 
voluto!  Ma  volevo  obbedire.  Lo  pregai  che  me  lo  mandasse  di  giorno  e  presto, 
affinché  potessi  scrivere  quella  lettera  a  P.G.  [Padre  Germano].  Mi  raccomandai 
all'angelo custode che andasse da Gesù a dirgli se gli permetteva di passare la notte 
insieme con me. Sparì subito.
Avevo terminato le preghiere: andai a letto. Quando ebbe avuto da Gesù il permesso di 
venire, ritornò; mi dimandò: «Quanto tempo è che non hai pregato per 1'anime del 
purgatorio? O figlia mia, ci pensi così poco! Madre Maria Teresa soffre sempre, sai?». 
Era dalla mattina che non avevo pregato per loro. Mi disse che avrebbe piacere che 
ogni cosetta piccola che soffro la regalassi alle anime del purgatorio. « Ogní piccola 
pena, loro le solleva; anche ieri e oggi, se tu avevi offerto per loro quel poco ». Ma 
risposi un po' meravigliata: «Mi sentiva il corpo; e che i dolori di corpo sollevano le 
anime del purgatorio? ». « Sì », mi disse; « sì, figlia: ogni più piccolo patimento le 
solleva». Gli promisi allora che da quel momento ogni cosa avrei offerto per esse. 
Soggiungeva:  «Quanto soffrono quelle  anime!  Vuoi  fare  qualche cosa stanotte  per 
esse? Vuoi soffrire?». «E che cosa? »,  gli  dissi;  « è lo stesso soffrire di Gesù nel 
giorno di venerdì? ». « No », rispose. « Di Gesù non sono; saranno dolori corporali». 
Io dissi di no, perché fuori di giovedì e di venerdì Gesù non vuole; le altre notti vuole 
che dorma. Ma siccome le anime del purgatorio, e in particolare madre Maria Teresa, 
mi sta molto a cuore, gli dissi che un'ora volentieri avrei patito.
Gli bastarono queste parole, ma vedeva bene che facendo questo avrei disobbedito; mi 
ha lasciata dormire. Stamattina, quando mi sono svegliata, era sempre presso di me; 
mi ha benedetto ed è andato via.

Martedì, 7 agosto
Le appare san Gabriele dell'Addolorata, che le parla della fondazione del monastero 
di Lucca e invoca per questo l'intercessione di Maria Santissima.
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Ieri il giorno l'angelo custode mi promise che  alla  sera  avrei  potuto  parlare  con 
confratel  Gabriele.  Venne  la  tanto  sospirata  sera;  prima  di  tutto  il  sonno  voleva 
vincermi, poi un'agitazione tale mi prese, che fui presa da spavento. Ma siccome Gesù 
era vicino a darmi quella consolazione, e allora, o prima o dopo la consolazione, mi dà 
qualche dolore. Sia sempre benedetto +.
Però nel provare questa agitazione non vedevo nessuno, voglio dire il diavolo; solo 
stavo assai male, ma durò poco. Mi calmai ben presto, sentii ad un tratto che mi veniva 
il raccoglimento, e quasi subito mi successe al solito: il  capo se ne partì,  ed io mi 
trovai con confratel Gabriele. Che consolazione fu quella! Ma l'obbedienza voleva che 
non  mi  avvicinassi  per  baciargli  la  veste,  e  ristetti.  La  prima  cosa  fu  quella  di 
domandargli  perché  stava  tanto  senza  venire.  Mi  rispose  che  è  per  colpa  mia.  Di 
questo ne sono persuasa, perché sono assai cattiva.
Quante belle cose mi disse del convento, e le diceva con tanta forza, che mi sembrò 
che gli occhi gli sfavillassero. Da se stesso,  senza che io l'interrogassi:  «Figlia,  tra 
pochi  mesi,  tra l'esultanza di  quasi  tutti  i  cattolici  si  farà la fondazione del  nuovo 
convento ». « Come, tra pochi mesi? », gli dissi. «Ne mancano ancora tredici». «E son 
pochi», soggiungeva. E poi sorridendo si voltò da una parte e s'inginocchiò, giunse le 
mani  e  diceva  così:  «Vergine  benedetta,  vedi:  qui  in  terra  si  gareggia  per  la 
propagazione del nuovo istituto; via, te ne prego, fa' che sovrabbondi sopra tutti quelli 
che ne faranno parte la copia dei doni e favori celesti. Accresci a loro la forza, accresci 
altresì lo zelo. Sarà tutto vostro dono, o Vergine benedetta ».
Parlava come se avesse presso di sé la M. [Madonna] dei Dolori; io non vedevo nulla, 
ma con quanta forza, con quanta espressione diceva queste parole, che io ne rimasi 
meravigliata; sembrava anche lui fuori di se stesso.
Ora poi dovrei parlare di padre Germano, ma il confessore ha detto che qui sopra no, 
perché...
Parlai anche del povero mio peccatore; sorrise anche lui: tutto buon segno. Infine mi 
lasciò piena di consolazione. 

Mercoledì, 8 agosto
L'angelo  la  tranquillizza  sulla  coscienza  che  ha  dei  suoi  peccati  dicendole  di  
rimettersi al giudizio del confessore.
Ora veniamo a stamani. Poco dopo che sono uscita dal confessionario, mi è venuto 
qualche pensiero,  dicendo dentro di me che il  confessore diminuisce troppo i  miei 
peccati,  ed  ero  inquieta.  Per  calmarmi  mi  si  è  avvicinato  l'angelo  custode;  ero  in 
chiesa,  e  pronunziava  forte  queste  parole:  «  Ma  dimmi,  a  chi  vuoi  credere:  al 
confessore o alla tua testa? Al confessore che ha continui lumi e assistenza, che ha 
molta capacità, oppure a te che non hai nulla, nulla, nulla di tutto ciò? O la superba! », 
mi diceva, «vuol farsi maestra, guida e direttrice del confessore! ». Non ho pensato ad 
altro; ho fatto un atto di contrizione, ed ho fatto la santissima comunione.

Giovedì, 9 agosto
L'angelo custode le raccomanda l'obbedienza al confessore. In questo giovedì Gemma 
deve soffrire più del solito, per suffragare la defunta madre Maria Teresa.
Anche oggi, dopo aver sostenuto con l'aiuto di Dio una battaglia del nemico, assai 
forte,  è  venuto l'angelo  custode,  che  rimproverandomi  e  assai  severo mi  ha detto: 
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«Figlia,  ricordati  che,  mancando  a qualsiasi  obbedienza,  commetti  sempre 
peccato. Perché così resela a obbedire al confessore? Ricordati ancora che non vi è 
strada più corta e più vera, quanto quella dell'obbedienza».
Ma perché oggi tutto questo? Per colpa mia. Meriterei forse anche peggio, ma Gesù mi 
usa sempre misericordia. Oimè, che ripugnanza che provo stasera! Fin da stamani mi 
sento così stanca; ma è tutta svogliatezza, cattiva volontà; ma pure mi voglio vincere 
coll'aiuto di Dio.
E giovedì, è per questo che mi sento sì curiosa; al sopraggiungere di questa sera, mi 
accade sempre lo stesso. Sì, patire, patire per i peccatori, e in modo particolare per le 
povere  anime  del  purgatorio,  e  in  particolare  per...  E  ben  lo  so  perché  questa 
svogliatezza così presto. Le altre sere mi veniva poche ore prima. Perché oggi l'angelo 
custode mi ha detto che Gesù stasera voleva farmi soffrire qualche ora di più, cioè due 
ore: alle nove incomincerebbe, e questo per un'anima del purgatorio, e questo senza il 
permesso del confessore; ma è solito però che non mi grida, anzi vuole, e lo posso fare 
benissimo.
Ieri sera, verso le nove circa, cominciai a sentirmi un po' male; feci presto a andare a 
letto,  ma  soffrivo  già  tanto  anche  avanti:  il  capo  mi  sentiva  fuor  di  modo,  ogni 
movimento  che  facevo,  mi  cagionava  pene  terribili.  Soffrii  due  ore,  come  Gesù 
voleva, per madre Maria Teresa; poi con gran dolore mi spogliai ed entrai nel letto, e 
cominciò l'ora. Fu assai dolorosa, ma in compagnia di Gesù che cosa non si farebbe!

Venerdì, 10 agosto
Gesù la riempie di consolazioni. In presenza della signora Cecilia, l'angelo custode le 
si fa sempre vedere e la dirige in ogni cosa; le dice che nessuno, all'infuori della 
signora Cecilia, sa fare le sue veci con lei.
Mi disse la sera avanti l'angelo custode che mi avrebbe fatto tenere le spine nel capo 
fino  alle  cinque  del  venerdì:  fu  vero,  poiché  verso  quell'ora  cominciai  un  po'  a 
raccogliermi; mi nascosi in chiesa dei Francescani e lì Gesù me la venne di nuovo a 
togliere; fui sempre sola. Quanto mi mostrò di volermi bene! Mi animò di nuovo a 
soffrire e mi lasciò in un mare di consolazione.
Bisogna però che dica che tante volte, ma in particolare il giovedì sera, mi prende 
tanta una tristezza tale, al pensiero di aver commessi tanti peccati, tutti mi ritornano 
alla mente, che mi vergogno di me stessa, e mi affligge tanto tanto. Ieri sera pure, 
poche ore prima, mi venne questa vergogna, questo dispiacere, e trovo solo un po' di 
quiete in quel po' di patire che Gesù mi manda, offrendolo prima per i peccatori, e in 
particolare per me, e poi per le anime del purgatorio.
Quante consolazioni che mi dà Gesù! In quanti modi mi mostra di volermi bene! Son 
già tutte cose della mia testa; ma se obbedisco, Gesù non permetterà che mi abbia ad 
ingannare. Giovedì sera mi promise che in questi giorni, che la signora Cecilia non 
c'era non mi avrebbe mai fatta lasciare dall'angelo custode. Me lo dette ieri sera, e non 
mi ha più lasciato un momento.
Questa cosa l'ho osservata parecchie volte, e non ne ho parlato neppure col confessore, 
ma oggi glielo dico subito. Se sono con altre persone, l'angelo custode non mi lascia 
mai; quando sono con lei invece, subito mi lascia (voglio dire che non mi si fa più 
vedere, se non che per darmi qualche avvertimento); così pure è accaduto oggi: non 
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mai un minuto si è partito d'accanto a me; se  devo  parlare,  pregare,  fare  qualche 
cosa, me l'accenna lui. Gesù voglia che non mi abbia ad ingannare.
Questa cosa mi meraviglia assai, e mi ha costrinta a dimandargli: «In che maniera, 
quando c'è  con me  la  signora  Cecilia,  non ci  stai  mai?  ».  Mi  ha  risposto  così:  « 
Nissuna persona, al di fuori di lei, sa fare le mie veci. Povera bambina», soggiungeva, 
« sei così piccina, che ti abbisogna sempre la guida! Ora te la farò io, non temere; ma 
obbedisci, veh, perché faccio presto...
Sono  andata  a  confessarmi;  ho  detto  la  cosa  al  confessore  (glielo  avevo  [anche] 
scritto); mi ha spiegato ciò che io non capivo, ma ora ho capito tutto.

Sabato, 11 agosto
Desidera ardentemente una visita della Mamma celeste; l'esserne privata è per lei un 
grande castigo.
È sabato; vado a fare la santissima comunione. Che farò? In ogni modo obbedisco. Se 
potessi  ottenere  una  vísitina  dalla  Mamma  mia!  Ma  no,  mi  ricordo  del  peccato 
commesso ieri  sera.  È vero che stamani me ne sono subito confessata,  ma che,  la 
Madonna in particolare a me non mi perdona sì facilmente. Mi vuole perfetta.
È sabato sera;  Dio mio! Che castigo! È il  maggior  castigo che tu possa darmi,  di 
privarmi della visita di Maria Santissima, è appunto vicina il sabato che sempre cado 
in tante mancanze...

Domenica, 12 agosto
Aridità di spirito.
Sono giunta a domenica. Che svogliatezza, che aridità! Ma pure non voglio lasciare le 
mie solite preghiere. 

Mercoledì, 15 agosto
Alle aridità succedono le consolazioni. Le appare madre Marza Teresa, che le chiede  
ancora preghiere. Maria Santissima prende il cuore di Gemma per conservarlo in 
cielo.
Sono arrivata in questo stato di aridità e di mancanza di Gesù fino a oggi, mercoledì. 
Da venerdì più non l'ho sentito. Il confessore mi accerta che sarà per castigo dei miei 
peccati o per vedere se posso stare senza Gesù, e per stimolarmi ad amarlo di più. 
Sono stata sempre sola, voglio dire senza Gesù. L'angelo custode non mi ha lasciata 
neppure un secondo; eppure quante mancanze, quanti difetti, anche in presenza sua! 
Dio mio, tu abbi misericordia di me! Ho fatto sempre la comunione, ma Gesù come se 
più non ci fosse. Ma Gesù voglia lasciarmi sola anche oggi in una solennità sì grande? 
La comunione l'ho fatta con assai più consolazione, ma senza sentir Gesù. Ho pregato 
parecchio in questi giorni, perché voglio una grazia da Gesù.
Oggi M.M.T. [madre Maria Teresa] deve andare in paradiso: io lo spero. Ma come 
fare a saperlo? Raccogliermi non posso, se non sono in un luogo sicuro. Il mio angelo 
custode oggi farà anche da guardia alla mia porta.
Eccomi alle nove e un quarto di questo gran giorno. Mi sento al solito un interno 
raccoglimento;  ho pregato l'angelo custode di sorvegliarmi e che nessuno veda; mi 
sono nascosta nella stanza delle monache.
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O  non  è  passato  gran  tempo,  che  al raccoglimento è giunto il rapimento (non 
creda chi legge queste cose a nulla, perché posso benissimo ingannarmi; che Gesù mai 
non  lo  permetta!  Lo  faccio  per  obbedienza,  e  mi  sottometto  a  scrivere  con  gran 
ripugnanza).
Erano circa le nove e mezza, leggevo: tutto ad un tratto sono scossa da una mano che 
leggermente mi posava sulla spalla sinistra. Mi volto impaurita; ebbi paura, feci per 
chiamare, ma mi trattenne. Mi voltai e vidi una persona vestita di bianco: conobbi una 
donna; la guardai, il suo sguardo mi assicurò che non temessi di nulla: «Gemma», mi 
disse  dopo  qualche  minuto,  «mi  conosci?».  Dissi  di  no,  perché  ben  potevo  dirlo; 
soggiunse: «Io sono madre Maria Teresa del Bambin Gesù; ti ringrazio tanto tanto che 
tu ti dia tanta premura, perché presto possa raggiungere la mia eterna felicità».
Tutto questo accadeva, mentre io ero propriamente svegliata e in pieno conoscimento 
di me stessa.
Soggiunse: « Seguita ancora, ché ho ancora qualche giorno da soffrire». E nel dirmi 
così mi fece una carezza, e andò via. Quei suoi sguardi, devo dirlo, m'ispirarono molta 
fiducia. Da quell'ora raddoppiai le mie preghiere per quell'anima, affinché presto possa 
raggiungere il suo fine; ma le mie preghiere son troppo deboli; o vorrei che presso le 
anime  del  purgatorio  dovessero  aver  la  forza  delle  preghiere  dei  santi!  Da  quel 
momento soffrii sempre, fino alle undici circa che non potei esser sola. Sentivo dentro 
di me un certo raccoglímento, una voglia di andare a pregare, ma come fare? Non 
potevo. Quante volte mi toccò a insistere! Finalmente l'ebbi il sospirato permesso, e 
me ne andai con la Mamma mia, ma ben pochi momenti; ma furono momenti preziosi! 
Per i miei cattivi portamenti, Gesù non permise che la Madonna venisse come sempre 
sorridente, ma invece assai mesta (ed io ne ero la cagione). Mi rimproverò un po', ma 
si rallegrò anche di una cosa (che qui credo bene di non notare), e quella cosa fece 
tanta consolazione anche a Gesù! È per premiarmi di quella fu appunto che venne (la 
Madonna), ma, come ho detto, seria; mi disse alcune parole, tra le quali disse: «Figlia, 
quando io andrò in cielo, stamattina porterò con me il tuo cuore ».
In quel momento allora mi sembrò che mi si avvicinasse... me lo tolse, lo prese con sé, 
nelle sue mani, e mi disse: «Non temere di nulla, sii buona; io terrò il tuo cuore sempre 
lassù  con  me,  sempre  in  queste  mie  mani».  Mi  benedì  in  fretta,  e  nell'andar  via 
pronunziò ancora queste parole: «A me mi hai dato il cuore, ma Gesù vuole ancora 
un'altra cosa». «Che cosa? », gli dissi. «La volontà», mi rispose, e sparì.
Mi trovai per terra, ma quello so benissimo quando accadde: quando fece cenno di 
avvicinarsi  e  di  levarmi  il  cuore.  Benché  queste  cose  al  primo  apparire  mi 
impauriscono, pure alla fine finisco coll'essere sempre in infinite consolazioni.

Giovedì, 16 agosto
Presa da grave timore di dannarsi alla vista dei propri peccati, è animata dall'angelo 
a confidare nella misericordia di Dio. Soffre con Gesù, che le parla della prossima  
liberazione di madre Marza Teresa dalle pene del purgatorio e le promette nuove 
dolcezze nella santa comunione.
Eccomi a giovedì. La solita ripugnanza mi giunge; il  timore di perdere l'anima mi 
viene; il  numero dei  peccati  e l'enormità  di essi,  tutto mi si  spalanca davanti.  Che 
agitazione!
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In  quei  momenti  l'angelo  custode  mi suggerì all'orecchio: « Ma la misericordia 
di Dio è infinita ». Mi quietai. Cominciai presto assai a patire nel capo: saranno state 
circa le dieci. Quando fui sola, mi buttai sul letto; soffrii un po', ma Gesù non tardò a 
comparire, mostrandosi anch'esso che soffriva tanto. Gli ricordai i peccatori, pei quali 
lui pure mi animò a offrir tutti i miei piccoli patimenti all'eterno Padre, per essi.
Nel  mentre  che  ero  con  Gesù  e  soffrivo,  e  soffriva  lui  pure,  mi  venne  un  forte 
desiderio, quasi da non poter resistere. Gesù se ne avvide e mi domandò: «Che vuoi 
che faccia?». Ed io subito: « Gesù, per pietà, alleggerisci i tormenti a madre Maria 
Teresa ». E Gesù: « Già l'ho fatto. Vuoi altro? », mi diceva. Allora mi feci animo e gli 
dissi: « Gesù, salvala, salvala». E Gesù così mi rispose: «Il terzo giorno dopo l'Assun-
zione  della  mia  santissima  Madre,  verrà  anch'essa  sprigionata  dal  purgatorio,  e  la 
condurrò con me nel cielo».
+ Quelle parole mi ricolmarono di una gioia tale, che non saprei esprimere. Parecchie 
altre cose mi disse Gesù; io gli chiesi ancora perché dopo la santissima comunione non 
mi faceva più gustare quelle dolcezze di paradiso. Mi rispose prontamente: «Non ne 
sei degna, o figliuola»; ma mi promise però che la mattina dopo l'avrebbe fatto.
Come fare a arrivare alla mattina? È vero, rimanevano poche ore, ma per me erano 
anni; non ho chiuso mai gli occhi al sonno; mi consumavo, avrei voluto che fosse 
subito  venuta  la  mattina:  in  una parola,  stanotte  mi  è sembrata  lunghissima,  ma è 
giunta finalmente [la mattina].

Venerdì, 17 agosto
La felicità  di  stare  con Gesù!  Nel  toglierle  la  corona di  spine,  Gesù la  benedice  
versando sopra di lei abbondanti grazie divine. L'angelo le raccomanda l'obbedienza 
e le dà alcuni avvisi per il confessore. Ripugnanza nello scrivere.
Gesù, appena è arrivato sulla mia lingua (cagione tante volte di tanti peccati), mi si è 
fatto sentire. Non ero più in me, ma dentro di me Gesù, mi è sceso nel seno (dico nel 
seno, perché il cuore non l'ho più: lo ho dato alla Mamma di Gesù). Che istanti felici si 
passano con Gesù! Come ricambiare i suoi affetti? Con quali parole esprimere il suo 
amore,  con  questa  povera  creatura?  Ma  pure  si  è  degnato  venire.  È  proprio 
impossibile, sì, è impossibile non amar Gesù. Quante volte me lo dimanda se lo amo e 
lo amo davvero. E ne dubiti ancora, Gesù mio? Allora lui si unisce sempre più a me, 
mi  parla,  mi  dice  che  mi  vuole  perfetta,  che  mi  ama  assai  anche  lui  e  che  lo 
contraccambi.
Dio mio, come fare per rendermi degna di tante grazie? Dove non arrivo io, supplirà 
per me il mio caro angelo custode. Dio voglia che mai mi abbia ad ingannare per me, e 
non abbia neppure ad ingannare gli altri.
Ho passato il resto della giornata unita con Gesù; soffro un po', ma nessuno del mio 
patire se ne avvede; solo di quando in quando mi esce qualche lamento; ma, Dio mio, 
è proprio involontario.
Oggi poi poco, anzi nulla ci è voluto per farmi raccogliere: la mia mente già era con 
Gesù, e ci sono subito andata anche con lo spirito. Quanto si è mostrato affettuoso 
oggi con me Gesù! Ma quanto soffre! Faccio tanto per diminuirglielo, e vorrei fare, se 
mi fosse permesso. Mi si è avvicinato oggi, mi ha levata la corona dalla mia testa, e 
poi non ho veduto come sempre riporla sul suo capo; la teneva nelle sue mani, tutte le 
piaghe aveva aperte,  ma non buttavano sangue come sempre,  erano belle.  È solito 
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benedirmi  prima  di  lasciarmi;  infatti  ha alzato la sua mano destra; da quella mano 
allora ho veduto uscire una luce più assai più forte che deldttrrre. Esso teneva quella 
mano alzata; io restavo fissa a guardarlo, non mi potevo saziare di contemplarlo. O se 
potessi farlo conoscere, vedere a tutti quanto è bello il mio Gesù! Mi ha benedetta con 
quella stessa mano, che aveva alzata, e mi ha lasciata.
Dopo questo che mi era accaduto, avrei saputo volentieri che cosa volesse dire quella 
luce che usciva dalle piaghe,  in particolare dalla mano destra,  con la quale mi  ha 
benedetta. L'angelo custode mi ha dette queste parole: « Fígliuola, in questo giorno la 
benedizione di Gesù ha versato sopra di te un'abbondanza di grazie».
Ora  mentre  scrivo,  si  è  avvicinato  e  mi  ha  detto:  «  Mi  raccomando,  figlia  mia, 
obbedisci sempre, e in tutto. Palesa ogni cosa al confessore; digli che non ti trascuri, 
ma  ti  nasconda».  E  poi  ha  soggiunto:  «Digli  che  Gesù  vuole  che  abbia  assai  più 
premura verso di te, se ne dia più pensiero: se no tu sei troppo inesperta».
Queste cose me le ha ripetute anche ora che ho già scritto; me le ha dette più volte, 
sono svegliata, e mi è sembrato proprio di vederlo e di udirlo parlare. Gesù, sia sempre 
fatta la tua santissima volontà.
Ma  quanto  soffro  nel  dovere  scrivere  certe  cose!  La  ripugnanza  che  provavo  sul 
principio,  anziché diminuirmi,  assai  più si  va a crescere,  ed io provo una pena da 
morire. Quante volte oggi ho tentato di cercarli e bruciarli tutti [i miei scritti] ! E poi? 
Tu forse,  o  Dio  mio,  vorresti  che  scrivessi  anche  quelle  cose  occulte,  che  mi  fai 
conoscere per tua bontà, per  sempre più tenermi  bassa e umiliarmi?  Se lo vuoi,  o 
Gesù, son pronta a fare anche quello: fa' conoscere la tua volontà. Ma questi scritti a 
che gioveranno poi? Per tua maggior gloria, o Gesù, o per farmi sempre più cadere nei 
peccati? Tu che hai voluto che faccia così, io l'ho fatto. Tu pensaci; nella piaga del tuo 
santo costato, o Gesù, nascondo ogni mia parola.

Sabato 18 - domenica 19 agosto
Madre  Maria  Teresa,  accompagnata  da  Gesù  e  dal  suo  angelo  custode,  viene  a  
ringraziare Gemma e se ne vola al cielo.
Nella  santa  comunione  stamattina  Gesù  mi  ha  fatto  conoscere  che  stanotte  a 
mezzanotte madre Maria Teresa volerà in paradiso. Nient'altro per ora.
Gesù mi aveva promesso di darmi un segno. Son giunta a mezzanotte: ancora nulla; 
eccomi al tocco: neppure; verso il tocco e mezzo mi sembrò che la Madonna venisse a 
darmi avviso, che l'ora si avvicinava.
Dopo un po' di tempo infatti mi è parso vedermi venire innanzi madre Teresa vestita 
da Passionista, accompagnata dal suo angelo custode e da Gesù. Quanto era cambiata 
dal giorno che la vidi per la prima volta. Ridendo si avvicinò a me, e disse che era 
veramente felice e andava a godere il suo Gesù eternamente; di nuovo mi ringraziò, e 
soggiunse: «Avvisa madre Giuseppa che io sono felice e si metta in quiete ». Mi fece 
più volte  cenno con la  mano di  dirmi  addio,  e  insieme con Gesù e  il  suo  angelo 
custode volò al cielo circa le due e mezza.
In quella notte soffrii assai, perché io pure volevo andare in paradiso, ma nessuno fece 
atto di portarmici.
Il  desiderio  che da  tanto tempo Gesù aveva  fatto  nascere  in  me  alfine  mi  è  stato 
soddisfatto: madre Teresa è in paradiso; ma anche dal paradiso mi promise di tornarmi 
a vedere.
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Lunedì, 20 agosto
I  rimproveri  dell'angelo.  Terribile  assalto  diabolico,  che  la  santa  supera  bene 
invocando  la  virtù  del  sangue  preziosissimo  di  Gesù  Cristo.  Dolore  dei  peccati: 
assistenza fraterna e insegnamenti dell'angelo.
Ieri il giorno ebbi di nuovo da parlare coll'angelo custode; mi rimproverò anzitutto la 
mia svogliatezza nella preghiera; parecchie altre cose mi ricordò: tutto sempre riguar-
do agli occhi, minacciandomi severamente. Ieri sera in chiesa di nuovo mi ricordò ciò 
che mi aveva detto il giorno, dicendomi che dovevo poi renderne conto a Gesù. Infine, 
prima di andare a letto, nell'atto di chiedergli la benedizione, mi avvisò che Gesù oggi, 
20 agosto, voleva farmi dare un assalto dal demonio, e questo perché ero stata per 
qualche giorno trascurata nella preghiera. Mi avvisò che il demonio avrebbe fatto ogni 
sforzo per impedirmi di pregare, massime con la mente per tutt'oggi, e mi avrebbe 
privata anche delle sue visite (voglio dire dell'angelo custode), ma solo per oggi.
Ho fatto la santissima comunione, ma chi sa in quale stato! Tanto distratta, e la mente 
l'avevo a stanotte, cioè a un brutto sogno, che ho riconosciuto preparato dal diavolo.
O Dio, il momento dell'assalto è venuto; ma è stato forte, anzi direi quasi terribile. 
Nessuna benedizione, nessuno scapolare bastava a frenare la tentazione più brutta che 
si possa immaginare; era così orrendo [il demonio], che ho chiuso gli occhi, e non l'ho 
mai aperti, se non quando ero assolutamente libera.
Dio mio, se sono senza nessun peccato, lo devo a te solo, tu sia ringraziato. Che dire in 
quei momenti? Cercar Gesù e non trovarlo è una pena più grossa che la tentazione 
stessa. Quello che provo, lo sa solo Gesù, che di nascosto mi guarda e se ne compiace. 
Ad un certo punto che la tentazione pareva che prendesse più forza, mi è venuto in 
mente  di  invocare il  S.P.  [Santo Papà]  di  Gesù,  ho gridato:  «Eterno Padre,  per  il 
sangue di Gesù, liberami ».
Non so quello che è accaduto: quel cosaccio di diavolo mi ha dato una spinta sì forte, 
mi ha tirato giù dal letto, mi ha fatto battere il capo con tanto impeto in terra, che ho 
sentito gran dolore; ho perduto i sensi e son rimasta per terra, fino a tanto che non mi 
sono riavuta, dopo assai tempo.
Sia ringraziato Gesù, che oggi pure è passato nel miglior modo che a lui è piaciuto.
Il  resto del  giorno l'ho passato benissimo. Stasera,  come è solito accadermi spesse 
volte, mi sono venuti alla mente tutti i miei gran peccati, ma con tanta enormità, che 
ho dovuto farmi forza per non piangere forte: ne sentivo un dolore sì vivo, che mai 
avevo provato. Il numero di essi oltrepassa mille volte la mia età e la mia capacità: 
però, ciò che mi consola, ne ho provato grandissimo dolore, che vorrei che questo 
dolore mai si cancellasse dalla mia mente, e mai mi diminuisse. Dio mio! Fino a che è 
giunta la mia malizia!
Stasera, per dire la verità, aspettavo Gesù, ma che! Non è comparito nessuno; solo 
l'angelo custode non cessa di vigilarmi, di istruirmi e darmi dei savi consigli. Più volte 
al giorno mi si fa vedere e mi parla. Ieri mi tenne compagnia mentre mangiavo, però 
non mi forzava, come fanno gli altri. Dopo che ebbi mangiato, non mi sentivo niente 
bene; allora lui mi porse una tazzina di caffè sì buono, che guarii subito, e poi mi fece 
anche un po' riposare.
Tante volte gli faccio chiedere a Gesù se lo lascia tutta la notte con me; va a dirglielo, 
poi torna e non mi lascia fino alla mattina, se Gesù glielo permette.
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Martedì, 21 agosto 
Aspetta una visita di san Gabriele dell'Addolorata.
Forse m'ingannerò,  ma oggi aspetto una visitina di C.G. [Confratel  Gabriele],  e  se 
fosse vero, devo parlargli di molte cose. Gesù, lume, lume non a me, ma a P .G. [Padre 
Germano] e al confessore.

Mercoledì, 22 agosto
Rimproveri  dell'angelo  e  visita  di  Gesù,  che  le  parla  della  signora  Giuseppina 
Imperiali. Il suo angelo custode non l'abbandona mai; altri angeli le si fanno vedere.
Ieri l'angelo custode mi avvisò che nel corso della giornata doveva venire Gesù; mi 
gridò, mi chiamò superba, ma poi ci rimettemmo ben presto. Non ci pensai più alla 
visita di Gesù, perché non ci credevo; ma nel mettermi a fare le preghiere della sera mi 
sentii  raccogliere con Gesù, che mi fece subito un dolce rimprovero, dicendomi:  « 
Gemma, non mi vuoi più? ». « O Dio mio, Dio mio », gli risposi, « come non ti cerco? 
Ti desidero da per tutto, ti voglio, ti cerco sempre, bramo te solo».
Ma mi venne in mente subito di dimandargli: «Ma, Gesù, sei venuto stasera, e allora 
non verrai dimani sera». Mi promise di sì. Ma il confessore mi ha detto che ne sarà re-
sponsabile la mia coscienza, se soffrissi e non mi sentissi bene; se mi sento bene, la 
stessa ora posso soffrire con Gesù; se no Gesù venga pure, ma senza farmi soffrire; mi 
trattenga con lui e lo compatisca, e faccia parte con lui a quella mortale tristezza che 
patì nell'Orto degli olivi. In ogni modo obbedirò.
Mi parlò pure Gesù, senza che io ne parlassi, dell'anima santa della signora Giuseppina 
Imperiali. «O quanto mi è cara! », ripeteva Gesù. «Vedi», soggiungeva, «essa soffre 
tanto,  non ha un minuto  di  tregua.  Felice  lei!  ».  Mi lasciò,  come è  solito,  in  una 
consolazione inesprimibile.
Per  grazia  di  Gesù e  per  sua infinita  misericordia  l'angelo custode non un minuto 
secondo mi abbandona. Ieri ne vidi più degli angeli: il mio mi assisté continuamente, e 
ne vidi un altro pure di un'altra persona, e qui non occorre certo che descriva i più 
minuti particolari: se l'obbedienza lo volesse, sarei pronta, ma per ora... basta... A un 
caso me ne ricorderò.

Giovedì, 23 agosto
Aridità e ripugnanze; la corona di spine; amorosa gara con Gesù. Oimè! La sera viene, 
e  il  solito  raffreddamento,  la  solita  ripugnanza  mi  assale;  la  stanchezza  vorrebbe 
vincermi, ma con un po' di fatica non mai voglio tralasciare di fare il mio dovere.
Gesù stasera mi ha posata la sua corona sul mio capo circa le dieci, dopo essermi un 
po' raccolta. Il mio patire, che non eguaglia per niente quello di Gesù, è stato forte: 
persino tutti i denti mi sentivano; a ogni movimento era un forte dolore; credevo di 
non resistere, ma sì, va tutto bene invece. Ho offerto per i peccatori quelle poche pene, 
ma in particolare per la povera anima mia. Lo pregavo che tornasse presto. Quando fu 
per lasciarmi, allora nacque una gara tra me e Gesù: chi di noi sarebbe andato a far 
visita prima (e sono andata io, vo' dire a far la santa comunione),  e insieme ci di-
cemmo e restammo combinati  che io andrò da lui  e  lui  verrà  da me.  Mi promise 
l'assistenza del mio santo angelo e mi lasciò.
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Venerdì, 24 agosto
Gesù  le  toglie  la  corona  di  spine  e  le  parla  di  padre  Germano.  Assistenza  e 
ammaestramenti dell'angelo: le insegna pure il modo di ottenere da Gesù una visita di  
san Gabriele dell'Addolorata.
Più tardi poi tornò Gesù a rítogliermi la corona, ma venne assai presto dicendomi che 
avevo fatto assai, e perché io non volevo, ché non erano ancora le ore compite, mi 
rispose che sono sempre piccola e faccio assai così.
Soffrii continuamente per parecchie ore; mi accarezzò tanto Gesù. A un certo punto 
del nostro ragionamento, gli chiesi lume per il confessore; allora mi venne fatta una 
spia all'angelo custode. Mi aveva detto alla mattina avanti che padre Germano ha assai 
lume sopra di me, e mi vuole bene. Riferii senza pensare la cosa a Gesù, e Gesù non 
sapeva nulla che l'angelo custode me l'avesse detto; si fece un po' serio e mi disse che 
non vorrebbe che l'angelo custode mi facesse le spie.
Ma mentre così  parlava, anziché confondermi,  come mi accade quando Gesù si  fa 
serio e severo, fui presa, al contrario, da più confidenza verso di lui, e gli dimandai: « 
Gesù, non potresti... »; mi chetai, credendo di farmi capire senza parlare, e Gesù capì 
subito e soggiunse: «Non ti affliggere, figlia mia: padre Germano presto ci occorrerà. 
Hai capito? », mi dimandò. « Sì », risposi. E per ultimo mi ripeté queste parole: «Non 
temere, ché presto ci occorrerà». Mi fece cenno con la mano che si allontanava, e mi 
sparì.
Più tardi ancora poi andai in chiesa per avere al solito la benedizione, ma mi pareva di 
essere  stanca;  infatti  ero  davvero,  ma  non è,  come ho detto  più  volte,  stanchezza 
propria,  è  svogliatezza  e  poca  voglia  di  pregare;  l'angelo  custode  mi  disse  in  un 
orecchio che pregassi pure anche stando a sedere. Sulle prime non potevo cedere, ma 
insísté due volte, e allora obbedii e stetti sempre a sedere. Certo che ne ebbi piacere, 
perché non potevo starci in ginocchio.
Ieri sera pure mi fece capire che, quando Gesù si lamenta con me perché non faccio la 
meditazione, non vuol dire del giovedì e venerdì, intende parlare degli altri giorni: ed è 
vero infatti, perché in quei due giorni mai la dimentico. Gli promisi di essere più esatta 
nel farla, e mi comandò di andare a letto, dicendomi che ero stanca e badassi bene di 
dormire. Mi raccomandai che stasse con me, ma non me lo promise: è vero, non ci è 
mai stato.
«Ora poi», gli dissi, «corri da Gesù e pregalo tanto, perché dimani sera devo tornare a 
confessarmi  e bisogna che lo veda »;  e lui subito pronto: « E se venisse  confratel 
Gabriele?». «Sarebbe lo stesso», risposi; «ma o Gesù o lui, confratel Gabriele, bisogna 
che in ogni modo li veda; pregalo che me la conceda questa grazia: mi è necessario». 
«Puoi dirlo a me?», mi disse. «Tu pure», risposi, «va' da Gesù e fatti dire ogni cosa, e 
poi torna a dirmele». Mi fece cenno di sì.
Mi aveva parlato pochi momenti fa di confratel Gabriele e, come sempre al sentirlo 
anche solo ricordare mi sento tutta rallegrare, non potei fare a meno di esclamare: 
«Confratel Gabriele, quanto è che l'aspetto, quanto lo desidererei! ». «E appunto per 
questo,  perché  hai  questo  desiderio  sì  forte,  Gesù  non  vuole  contentarti».  Allora 
ridendo m'insegnò  che,  quando veniva  Gesù,  non mi  facessi  conoscere  di  aver  la 
smania di vedere confratel Gabriele, ché allora mi contenterebbe facilmente.
Intesi che scherzava, poiché so che a Gesù non si può nasconder nulla.
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« Sii índifferente », mi ripeté, « e vedrai che Gesù te lo manda più spesso ». « E 
non mi riesce esserlo », gli dissi.  «T'insegno io; devi dirgli così a Gesù: Se viene, 
bene; se no, è lo stesso», e nel dire così rideva forte forte.
Allora lo ripetei pure anch'io; ma lui capii che si divertiva. Mi comandò di andare a 
letto, dicendomi che per quella notte dovevo esser sola, perché, se ci fosse stato lui, 
non avrei mai dormito, e se ne andò.
È vero,  perché  quando ci  è  lui,  non dormo:  m'insegna  tante  cose  che  si  fanno  in 
paradiso, e passa presto presto la notte. Ma stanotte non è stato così: mi ha lasciata 
sola e ho dormito: più volte però mi sono svegliata, e allora mi diceva subito: « Dormi, 
se no scappo davvero ».
Ho sentito tuonare forte forte e avevo paura, e allora è venuto e si è fatto vedere; mi ha 
benedetta di nuovo e mi risono addormentata.

Sabato, 25 agosto
Il demonio, sotto le apparenze dell'angelo custode, la tenta e la percuote,- l'angelo 
vero poi le dà avvisi e sostegno. Visione di Maria Santissima.
Nella comunione stamattina nessuna consolazione, ogni cosa con freddezza. Sia fatta 
la santissima volontà del mio Dio. Oggi che avverrà? Gesù non viene, e neppure me lo 
sento  vicino.  Vado  per  riposarmi,  mi  vedo  venir  davanti  l'angelo  custode,  che 
riconobbi  per  il  mio;  ma  fui  presa  da  un  po'  di  paura  e  da  turbamento  anche 
nell'interno.
Tante volte mi assale la paura, quando vedo comparire qualcuno; ma a poco a poco mi 
passa e termina in consolazione. Ieri invece il turbamento cresceva e perfino, se mi 
toccava, scuotevo: cosa che mai mi accade, quando veramente è il mio caro angelo. 
Stavo insomma incerta su questo, quando mi domandò: « Quando vai a confessarti? ». 
«Stasera»,  risposi.  «  E perché?  Che ci  vai  a  fare  tanto spesso?  Non sai  che è  un 
imbroglione il tuo confessore? ». E mi rinvenni di che cosa si trattava, e mi segnai più 
volte; allora colpi da farmi scuotere. Il mio angelo non mi parla mai in simile guisa.
Durai per più tempo combattendo in quel modo, e promisi che a suo dispetto sarei 
andata a confessarmi;  e ci  andai infatti.  Chiamavo Gesù,  la mia Mamma,  ma che! 
Nessuno. Dopo del tempo si fece vedere un po' l'angelo custode vero, obbligandomi a 
confessarmi di ogni cosa, e mi parlò di due cose da dirgli [al confessore].
Il turbamento e la paura del nemico presto sparì, e ritornai in calma, fino che non fu il 
tempo di  andare a  confessarmi:  non volevo andarci  a  nessun patto.  Con forza" vi 
andai, ma pochissimo potei parlare. Ma pure ogni cosa voglio dire, scriverò'.
La mia carissima Mamma ieri sera non mancò, ma fu così breve la sua visita; ma mi 
consolò tanto. La pregai più che potei per me, affinché mi conducesse in paradiso; per 
altro ancora pregai caldamente. Come mi sorrideva quando ripetutamente la chiamavo 
mamma!  Si  avvicinò,  mi  fece  una  carezza  e  mi  lasciò  in  compagnia  dell'angelo 
custode, che si è mantenuto affabile e allegro fino alla mattina.

Domenica, 26 agosto
Forti rimproveri e volto severo dell'angelo.
Alla mattina mi ha lasciata [l'angelo custode],  dopo che sono uscita di camera. Ho 
fatto la santissima comunione senza saper nulla di Gesù; nel corso della mattinata mi 
sentivo una voglia sì forte di piangere, che bisognava che mi nascondessi agli sguardi 
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degli altri per non farmene avvedere: mi sentivo  inquieta  di  coscienza  e  non 
sapevo a che appigliarmi. Dio mio, che mi accingo a descrivere! Ma sarà bene, perché, 
se a qualche persona capitasse nelle mani questo mio libro, riconoscerà in me se non 
altro che una disobbedíente e una cattiva.
Ieri, in tempo che mangiavo, alzo gli occhi e vedo l'angelo custode che mi guardò con 
un viso così severo da spaventare; non parlava. Più tardi, quando andai un momento a 
letto, Dio mio! Mi comandò di guardarlo in faccia; lo guardai, abbassai quasi subito 
poi lo sguardo, ma lui insisteva e disse: «Non hai vergogna di commettere mancanze 
in presenza mia; dopo commesse poi la senti la vergogna!». Insisteva che lo guardassi; 
per più di mezz'ora circa mi fece stare in presenza sua sempre a guardarlo in faccia: mi 
lanciava certi sguardi sì severi...
Non feci che piangere. Mi raccomandavo al mio Dio, alla Mamma nostra, affinché mi 
togliesse di lì, ché non potevo più a lungo resistere. Di quando in quando mi ripeteva: 
«Mí vergogno di te ». Pregavo pure che altri non lo vedessero così in quello stato, 
perché neppure più una persona si sarebbe a me avvicinata; non so se altri lo videro.
Soffrii  una giornata intera e,  sempre quando alzavo gli occhi,  mi guardava sempre 
severo;  non potei  raccogliermi  un minuto.  Alla  sera  pure  feci  le  mie  preghiere,  e 
sempre stava a guardarmi nella stessa maniera; mi lasciò andare a letto, mi benedì 
però; ma non mi abbandonò: è stato per più ore con me, senza parlare e sempre severo.
Io mai non ho avuto coraggio di rivolgergli una parola, solo dicevo: «Dio mio, che 
vergogna se altri vedessero il mio angelo così arrabbiato! »
In nessun modo ieri sera non mi riusciva prender sonno; sono stata svegliata fino alle 
due passate: lo so, perché ho sentito sonar l'orologio. Stavo ferma nel letto, la mente 
rivolta a Dio, ma senza pregare. Infine, dopo sonate le tre, ho veduto l'angelo custode 
avvicinarsi,  posarmi  una  mano  sulla  fronte,  e  mi  ha  dette  queste  parole:  «Dormi, 
cattiva! ». Non l'ho più veduto.

Lunedì, 27 agosto
Nella santa comunione Gesù le spiega il motivo per cui l'angelo le si mostra così  
severo.
Stamani ho fatto la santa comunione: non avevo coraggio di farla. Gesù mi è parso che 
mi abbia data un po' di conoscenza della cagione per la quale l'angelo custode è così: 
l'ultima confessione fatta male. Purtroppo è stato vero.

Martedì, 28 agosto
Dopo la confessione l'angelo torna a esserle sorridente e amabile, e la assicura del  
perdono di Gesù.
L'angelo custode si è mantenuto così severo fino a stamani, che non ho palesato ogni 
cosa al confessore. Subito uscita di confessionario, mi ha guardato ridendo, con un'aria 
di compiacenza: sono ritornata da morte a vita. Più tardi poi mi ha parlato da se stesso 
(io non avevo coraggio d'interrogarlo): mi ha domandato come stavo, perché non mi 
sentivo  bene  la  notte  innanzi.  Gli  ho  risposto  che  solo  lui  poteva  guarirmi;  si  è 
avvicinato, mi accarezzava tanto tanto e mi diceva che fossi buona.
Ripetutamente  gli  dimandavo  se  mi  volesse  bene  come  prima,  e  se  mi  amasse 
egualmente; mi rispondeva in questo modo: « Oggi non mi vergogno di te, ieri sì ». 
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Gli  demandavo  più  volte  perdono,  e faceva  cenno di  essere  [stato  perdonato] 
ogni trascorso. Infine l'ho mandato da Gesù per tre cose: 
1) Se fosse ora contento di me? 
2) Se mi avesse perdonato ogni cosa? 
3) E che mi levasse una certa vergogna da dosso per far l'obbedienza al confessore...
È andato subito via, ed è tornato assai tardi: mi ha detto che Gesù è assai contento; che 
mi ha perdonato, ma per l'ultima volta; in quanto alla vergogna disse che Gesù gli 
aveva risposto queste precise parole: «Digli che obbedisca perfettamente ».
Più tardi poi andai a letto, ma sentii poco dopo un po' di rimorso. Pensavo, è vero, al 
soggetto della meditazione della Passione, ma nel letto. Mi ha demandato a che cosa 
pensassi il mio angelo. «Alla Passione», ho risposto. «Che dirà di me Gesù che faccio 
questa vita sì comoda, prego poco, e nel letto; insomma tutto il tempo della preghiera 
lo passo nel letto? ». Questo purtroppo è ogni cosa vero. Mi rispose che ne pensavo io 
di questa cosa. « È svogliatezza», soggiunsi. Ma gli promisi che, da quella sera in poi, 
mai più avrei pregato nel letto; altro che il giorno a me destinato per obbedienza. Da 
ieri sera e per tutta la notte mai si è allontanato da me, ma con un patto però: di stare 
zitta e dormire. L'ho fatto.

Mercoledì, 29 agosto
Scrive una lettera a san Gabriele dell'Addolorata e la raccomanda all'angelo custode.
+ Ora poi oggi faccio una cosa: voglio scrivere a confratel Gabriele un biglietto; dopo 
lo consegno all'angelo custode, e ne aspetterò la risposta. E questa cosa si fa senza che
Gesù lo sappia; lui pure mi ha detto che a Gesù non si dirà nulla.
E l'ho fatto: ho scritto una lettera assai lunga, ho parlato di tutte le mie cose senza 
tralasciarne alcuna; poi ho avvisato l'angelo custode che era in punto, e se la voleva... 
L'ho posta stasera, mercoledì, sotto il guanciale, e stamani84, quando mi sono alzata, 
non ho pensato a guardarci, perché avevo di meglio in mente: andavo da Gesù.

Giovedì, 30 agosto
Presa la lettera, l'angelo le dice che sabato prossimo avrà la risposta. Dolore dei 
peccati e corona di spine. Per obbedire, «manda via» Gesù.
Subito tornata, ho guardato e, curiosa!, la lettera non ci era più. Dico curiosa, perché lo 
sento dire da altri che è una cosa strana; a me non mi sembra però. L'angelo custode 
poi mi ha dimandato se ci occorresse risposta. Io ho riso. « E altro », gli ho detto, « se 
ci occorre! ». « Ebbene », ha soggiunto, «fino a sabato non puoi averla». Pazienza 
dunque fino a sabato.
Intanto eccomi al giovedì sera. O Dio! Tutti i miei peccati mi si presentano davanti. 
Che enormità! Sì, sappiatelo tutti: la mia vita fino ad ora è stata una continua serie di 
peccati. Sempre la vedo la gran quantità di essi, e la malizia riconosco con cui li ho 
commessi,  ma  specialmente  nell'avvicinarsi  del  giovedì  sera:  in  una  maniera  sì 
spaventosa  mi  compariscono  davanti,  che  divento  vergognosa  a  me  stessa  e 
insoffribile a me medesima.
Allora, massime in quella sera, proponimenti, pentimenti, sono di continuo; ma tutte 
cose che poi non mantengo e torno al solito. Un po' di forza, un po' di coraggio mi 
viene  quando sento  che  Gesù in  quell'ora  mi  mette  la  corona delle  spine  e  mi  fa 
soffrire fino alla sera del venerdì; perché ciò
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offerisco per le anime peccatrici, in modo particolare per la mia.
Così avvenne ieri sera giovedì; mi sembrò che Gesù facesse, come era solito in quella 
sera: mi posò le spine sul mio capo, cagione di tante pene al mio caro Gesù, e me la 
lasciò per più ore. Mi fece un po' soffrire, ma che dico soffrire, godere. È un godere 
quel soffrire. Quanto era afflitto! E la cagione: per tanti peccati che si commettono, e 
per tante anime ingrate, che lui tanto benefica, e poi riceve tutto al contrario. Di questa 
ingratitudine quanto mi sento colpevole io stessa! Al certo Gesù avrà detto di me.
Finita  l'ora  dell'obbedienza,  il  mio  angelo  custode  mi  avvisò;  che  fare?  Gesù  si 
tratteneva  ancora,  ma  ben  vedeva  l'imbarazzo  in  cui  mi  trovava.  Mi  ricordò 
l'obbedienza, e per obbedire dovevo mandar via Gesù, perché l'ora era trascorsa. « Via 
»,  mi  disse  Gesù,  «  dammi  un  segno  fin  da  ora  che  sempre  obbedirai».  Allora 
esclamai: «Gesù, va' pure, ch'ora più non ti voglio». E Gesù sorridendo mi benedì, 
insieme a tutti i membri del Sacro Collegio, e raccomandandomi all'angelo custode, mi 
lasciò sì contenta da non potermi esprimere.
Son solita in quella notte di non poter dormire, perché sto unita con Gesù, in unione 
più stretta del solito, e poi anche perché mi sembra che mi dolga un po' il capo; vegliai 
insieme al mio caro angelo.

Venerdì, 31 agosto
Soffre assai per il dolore al capo, ma gode di patire con Gesù.
Corsi alla mattina a fare la santa comunione, ma non potei parlare nulla, stetti sempre 
in silenzio: il dolor del capo me lo impediva. Dio mio, quanto manco in questa cosa! 
Gesù per me non risparmiò nulla, ed io invece per non patire non faccio, se mi riesce, 
il  più piccolo movimento.  Che ne dirii,  mio Gesù,  di questa svogliatezza e cattiva 
volontà? Tutta la mattina non feci che riposarmi. Venne il giorno, e nessuna fatica 
provai a volarmene con Gesù: mi levò le spine, mi dimandò se avessi sofferto tanto. « 
O mio Gesù », esclamai, «il soffrire mi comincia ora, poiché tu ti allontani. Ieri e oggi, 
ho sempre goduto tanto, perché mi sentivo vicina a te; ma da ora, fino che tu non 
ritornerai,  sì  davvero  che  sarà  soffrire  continuo».  Mi  raccomandavo:  «Vieni,  mio 
Gesù,  vieni  più  spesso:  sarò  buona,  obbedirò  sempre  a  tutti.  Contentami,  Gesù». 
Soffrivo, mentre così parlavo, perché Gesù a poco a poco mi veniva a mancare.
Infine dopo breve tempo, mi lasciò sola, e di nuovo nel solito abbandono. Verso sera 
andai a confessarmi, e il confessore, credendo che non mi sentissi bene, perché avevo 
un po' sofferto, mi comandò di andare a letto, subito che fossi andata in camera, e mi 
comandò pure di dormire, senza parlare col mio angelo custode (perché alle volte si 
parla ore intere), e che dormissi.
Ci andai  al  letto,  ma non potevo prender sonno,  dalla curiosità  che avevo: volevo 
dimandare all'angelo custode tante cose, e aspettavo che lui stesso me lo dicesse, ma 
che! ... Mi disse più volte che dormissi. Alla fine mi addormentai.

Sabato, 1 settembre
Apparizione  di  Maria  Santissima  Addolorata,  alla  quale  la  santa,  con  filiale 
confidenza e semplicità, manifesta quanto ami Gesù.
Stamattina per tempo poi da se stesso mi ha svegliata e mi ha detto che oggi avrò 
risposta. « In che modo? », ho dimandato. « E lo vedrai », mi ha detto ridendo.
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Per  tutto  oggi  sono  stata  senza  nessuna tentazione; verso sera me n'è sopraggiunta 
una all'improvviso, nella maniera più brutta. E qui non credo bene di narrare, perché 
troppo...
Chi mai si sarebbe immaginato che la mia cara Mamma venisse a vedermi? Neppure 
ci pensavo, perché la mia cattiva condotta credevo che non glielo permettesse; pure di 
me ebbe compassione, e in breve tempo mi sentii un raccoglimento interno; all'interno 
successe come spesse volte, il capo se ne partì. Mi trovai (mi parve) con la Mamma 
Addolorata. Che felicità in quei momenti! Quanto è caro poter proferire il nome di 
mamma! Che dolcezza sentii nel cuore in quegli istanti! Lo spieghi chi può. Mi parve, 
dopo qualche momento di commozione,  che mi prendesse in grembo e mi  facesse 
posare il capo sulla sua spalla, che mi fece tenere per un po' di tempo. Il mio cuore in 
quel momento era appieno felice e contento: altro [non] aveva da desiderare.
«Non ami che me?», mi dimandava di quando in quando. «O no! », gli rispondevo. 
«Prima  di  te  amo  un'altra  persona  ».  «  E  chi  è?  »,  fingendo  di  non  saperlo  mi 
dimandava. È una persona a me tanto cara, più di ogni altra cosa; l'amo tanto, che 
darei la vita anche in quest'istante;  per lui non curo più neppure il  corpo ».  « Ma 
dimmi chi è », impaziente mi dimandava. «Se tu fossi venuta ieri l'altro sera, l'avresti 
veduto starsene con me. Vedi, però lui viene così di rado da me, io invece da lui vado 
ogni giorno, e più volte ancora andrei, se potessi. Ma sai, Mamma mia», ripigliavo, 
«perché fa così? Perché vuole stare a vedere se così lontano io fossi capace di non 
amarlo più; ma invece quanto più è lontano, tanto più mi sento trasporto maggiore con 
lui ». Mi ripeteva: « Dimmi chi è ». « No, non te lo dico », soggiungevo. « Tu vedessi, 
Mamma mia: ti somiglia te per bellezza, i tuoi capelli hanno il colore dei suoi». E la 
Mamma mia mi pareva che accarezzandomi mi dicesse: «Ma, figlia mia, di chi intendi 
parlare?». Esclamai forte: «Non mi capisci? Intendo parlare di Gesù. Di Gesù», ripetei 
ancora più forte. Mi guardò sorridendo e mi strinse fortemente a sé: «Amalo pure, 
amalo tanto, ma ama lui solo ». « Non temere », gli dissi, « nessuno al mondo potrà 
gustare gli affetti miei, solo Gesù».
Di nuovo mi strinse a sé, mi sembrò che mi baciasse nella fronte, e mi svegliai e mi 
trovai stesa per terra, col crocifisso vicino.
Chi legge, di nuovo lo ripeto, non creda a queste cose, perché tutta mia fantasia; mi 
sottometto  non  di  meno  a  descrivere  ogni  cosa,  perché  legata  dall'obbedienza, 
altrimenti  vorrei fare altro. Credo che di giorno in giorno la ripugnanza che provo 
nello scrivere certe cose infine cessi, ma si fa sempre maggiore: è una pena tale da non 
poter resistere, e quasi da morirne.

Domenica, 2 settembre 
Tenerezza, severità e rimproveri dell'angelo custode.
Stanotte ho dormito,  col  mio  angelo custode accanto;  nello  svegliarmi  l'ho veduto 
vicino a me; mi ha dimandato dove andassi. « Da Gesù », ho risposto.
Tutto  il  resto  del  giorno  è  corso  benissimo.  Dio  mio,  ma  verso  sera  che  è  mai 
avvenuto! L'angelo custode si  è fatto serio e severo; io non sapevo indovinarne la 
cagione, ma lui, ché nulla posso celargli, in tuono severo (nel momento che mi ero 
messa  a  recitare  le  solite  preghiere)  mi  ha  demandato  che  facessi.  «Prego».  «Chi 
aspetti?»  (facendosi  sempre  più  serio).  lo  non  pensavo  a  nulla.  «Confratel 

94



Gabriele» [risposi].  A sentir  pronunziare quelle  parole,  ha cominciato  a  gridarmi, 
dicendomi che invano aspettassi, come pure aspettassi invano la risposta, poiché...
E  qui  mi  ricordò  due  peccati  fatti  nel  corso  del  giorno.  Dio  mio,  che  severità! 
Pronunziò  queste  parole  più  volte:  «Mi  vergogno  di  te.  Finirò  col  non  farmi  più 
vedere, e forse... chi sa se neppure demani ».
E  mi  lasciò  in  quello  stato.  Mi  fece  pure  piangere  tanto.  Ho  voglia  di  chiedere 
perdono, ma, quando è così inquietato, non ci è caso che mi voglia perdonare.

Lunedì, 3 settembre
L'angelo le manifesta la sua benevolenza. Avvertimenti di vita spirituale.
Non l'ho più riveduto stanotte, neppure stamattina; oggi mi ha detto che adorassi Gesù, 
che si trovava solo, e poi è risparito. Stasera poi era assai meglio della sera innanzi; gli
ho chiesto più volte perdono, e pareva disposto a perdonarmi. Stanotte è stato sempre 
con me: mi ripeteva che fossi buona e non disgusti più il nostro Gesù e, quando sono 
alla sua presenza, stia meglio e più buona.

II
COLLOQUI ESTATICI

Angelo  mio,  ora  quando  smetto  di  pregare  io,  pregalo  te  (Estasi  4,  martedì  12 
settembre 1899, mattino, p. 10).
Passione di Gesù!... Angeli del cielo, inchinatevi tutti con me, per la Passione di Gesù. 
Raccogliamo insieme il sangue di Gesù... (Estasi 15, venerdì 30 marzo 1900, p. 23). 
O Passione di Gesù, io ti amo! Angeli del cielo, venite, venite tutti: adoriamo tutti la 
Passione di Gesù (...). O angeli santi, venite tutti, ma tutti, a compatire Gesù. Passione, 
Passione di Gesù! ...Tutti adoriamo la Passione di Gesù, tutti! (Estasi 21, martedì santo 
10 aprile 1900, p. 31).
O angeli del cielo, venite tutti: adoriamo la Passione di Gesù... (Estasi 28, domenica 
29 aprile 1900, p. 42). 
Cattivo il mio angelo custode! ... Perché castigarmi? Che ho fatto? Una curiosità?... 
Non me ne ricordo. Cerca di venir te [alla Madonna]; è troppo severo quell'angelo lì. 
Anzi, dammelo stanotte [l'angelo custode], e non mi lasciar...  (Estasi 46, sabato 25 
agosto 1900, pp. 72-73).
Angelo bello, va' a dire a Gesù che non ne ho punti dei cuori... Il cuore mio lo ha la 
Mamma mia. (...) Angelo bello, Gesù a certe cose si nasconde, pensaci te... Che vuole
Gesù? Angelo bello, mi assisti... Angelo mio, ho scritto tante cose... pensaci te, angelo 
mio,  angelo  bello,  Gesù  a  certe  cose  si  nasconde,  pensaci  te...  Che  vuole  Gesù? 
Angelo bello, mi assisti... Angelo mio, ho scritto tante cose... pensaci te, angelo mio, 
angelo mio (Estasi 49, verso la fine di settembre del 1900, pp. 77-78).
(...) Dice che non ho forza; sentimi [a Gesù] un po' il polso... Mandaci l'angelo... Che 
dici, Gesù? (Estasi 51, primi di dicembre del 1900, p. 80).
Poi fuor di me dalla consolazione e piena di timore, mi rivolsi agli angeli: «Angeli 
miei  del  paradiso,  testimoni  di  tutte  le  meraviglie  che Iddio opera,  dite:  non sono 
questi tratti d'infinita potenza maneggiati da un amore infinito?» (Estasi 68, giovedì 19 
dicembre 1901, circa le dieci e mezza antimeridiane,  narrata dalla santa stessa,  pp. 
93-94).

95



Gli angeli soli, Signore, son testimoni dei tratti  del  tuo  amore  nell'anima.  Gesù, 
paradiso  mio  qui  in  terra,  quando,  quando,  quando,  Gesù...  (Estasi  69,  sabato  21 
dicembre 1901, p. 95).
Angelo mio!...  O angelo mio, aiutami, non mi fa' star così oziosa in mezzo a tante 
grazie, tu che hai avuto tanta pazienza nel sopportarmi (Estasi 71; verso la fine di 
dicembre del 1901, pp. 96-97).
O Gesù, quando il mio cuore non sarà più della terra sarà tutto del cielo, che gloria per 
te! Gli angeli come faranno festa! (Estasi 75, venerdì 17 gennaio 1902, p. 100).
O Mamma,  Mamma,  perché non stai  più al  mio  fianco,  come faceva il  mio buon 
angelo? Quanto temerei meno! ... (Estasi 81, venerdì 31 gennaio 1902, p. 107).
O angeli, angeli, io non posso far nulla... Applaudite voi all'amor di Gesù! Ecco, Gesù, 
mi arrendo al tuo santo amore... (Estasi 83, venerdì 14 febbraio 1902, p. 108).
Manifesta tutto a gloria tua e a vergogna mia. E, poi, ti ricordi, Gesù, tre anni sono 
quando tu imponesti agli angeli che facessero festa del mio ritorno a te? ... (Estasi 88, 
lunedì 14 aprile 1902, p. 111).
Mio Gesù, io struggo... io muoio...  io muoio per te...  Gesù, cibo delle anime forti, 
fortificami, purificami, divinizzami... (Estasi 93, martedì 17 giugno 1902, pp. 116117).
A te i santi, o Gesù, e gli umili di cuore; non io, o Signore. A te tutti gli spiriti e le 
anime di tutti i  giusti;  non io, Signore. A te tutti gli abitatori del cielo; io no...  Ti 
rendano tutti infinite lodi e ringraziamenti. Ma anch'io, anch'io, o Gesù... (Estasi 97, 
venerdì 27 giugno 1902, p. 119).
Come volentieri mi unirei agli angeli tuoi! Come volentieri tutta mi disfarei nelle tue 
lodi! Come volentieri rimarrei sempre dinanzi a te! (Estasi 105, giovedì 3 luglio 1902, 
verso le nove antimeridiane, p. 128).
Che consolazione,  anima mia,  essere  circondata  dagli  angeli,  dai  tuoi  prediletti!  Il 
merito di tutti non è uguale, ma l'allegrezza è propria di ciascuno. O anima mia! ... O 
paradiso! ... Vedrai quando sarò con te, sarò sazia, non avrò più bisogno né di...
O Dio... lascia che io m'ingolfi nella carità dell'amor tuo... O paradiso! ... Ma sarò fatta 
degna di vedere le tue sante mura?... Sarò fatta degna di vedere le tue fondamenta? di 
vedere i tuoi abitatori, il tuo Re? Mi raccomando a voi, angeli santi; a te, angelo mio: 
aprimi  la  porta...  lasciami  entrare...  (Estasi  106,  giovedì  3  luglio  1902,  ore  undici 
antimeridiane, p. 129).
Io vorrei avere in quest'istante, o eterno Padre, il cuore di tutti gli angeli, il cuore di 
tutti i santi, di tutti gli eletti, e persino della mia Madre celeste; anzi vorrei aver quello 
del tuo Figlio, per offrirteli tutti in tua gloria ed onore.
Caro Gesù! ...  Mettiamo il caso, o Signore, che tu fossi la mia persona ed io fossi 
Gesù...  Come che farei?  Lascerei  di  essere  io,  perché tu fossi,  o  Dio (Estasi  112, 
giovedì 7 agosto 1902, circa le nove antimeridiane, pp. 134-135)
Nel Verbo sacramentale apritemi... Piuttosto che rimaner priva del pane di vita.. . A un 
amante appassionato, o Signore, non occorron tante suppliche: alla prima domanda 
intende subito... (Estasi 117, sabato 9 agosto 1902, ore undici e mezza antimeridiane, 
p.  139;  sembra che la santa  rivolga una preghiera  agli  angeli,  perché le aprano la 
porticina del tabernacolo e le diano Gesù in sacramento).
Angelo mio, custodiscimi... A quest'ora tu te ne sei già tornato in paradiso... Adopra 
verso Gesù le tue efficaci parole, vieni spesso in mio aiuto, tu... (Estasi 122, venerdì 
15 agosto 1902, circa le nove antimeridiane, pp. 144-145).

96



Mi  affliggo,  o  Signore,  perché  penso... che se  anche per  anni  ed anni  come gli 
angeli mi preparassi non sarei mai degna di riceverti... Eppoi, lo vedi, vengo così mal 
disposta! (...) Quanto saresti degno d'essere amato!... Oh, che ragione hanno gli angeli 
di non saziarsi mai di cantarti quel bell'inno! ... Così dovrei fare io, e lo dovrebbero 
fare  tutte  le  creature;  invece...  (Estasi  125,  lunedì  18  agosto  1902,  circa  le  dieci 
antimeridiane, pp. 147-148).
Angelo mio, se tu vuoi che mi sogni la notte, fallo pure; ma mostrami il paradiso e 
Gesù, Gesù amato, Gesù amabile, e... Quanto sono contenta, o Gesù, del pensiero che 
m'ispiri  la  sera!  Se  tu  me  lo  facessi  conoscere,  anche  la  mattina!  (Estasi  129, 
settembre-ottobre 1902, p. 151).
Io lascio agli angeli e a tutti gli spiriti del cielo [che] a migliaia e a migliaia di lodi ti 
diano. Ebbene, di tutti questi momenti di pace che mi dai, che gli angeli e i santi ti 
commendino per me (Estasi 138, giovedì 20 novembre 1902, circa le otto di sera, p. 
160).
Estasi 43
Si trattiene in amabile colloquio con l'angelo custode, pregandolo di dire a Gesù che 
presto le mandi san Gabriele dell'Addolorata.
Martedì, 7 agosto 1900
... Allora perché sta tanto? O perché stasera, ora no? Ci è troppo ancora...
E sì, ho tutto in mente quel che gli devo dire... Ma io lo volevo ora; l'ho desiderato 
tanto questo momento! ...
Oh sì, confratel Gabriele ha delle cose grandi da raccomandarmi a me? Anche io ci ho 
tante cose da dirgli. Ma che ho da fare per prepararmi?
Ma anche lui vuol venire? O allora perché Gesù non lo contenta? Digli a Gesù che si 
soffre tanto ad aspettare.
Ma allora perché, se lo desidera anche lui, Gesù non me lo manda?... .
Ma devo crederci? Ma davvero davvero verrà? Verrà e mi condurrà con sé, mi leverà 
di qui?
O quanto dovrò aspettare sempre?
Che  mi  domandi?...  se  lo  amo?...  Ma  come  si  deve  fare  a  non  amar  confratel 
Gabriele?...
Non m'inganni, è vero?... Ma quando?... O dimmela ora... Ma presto!... Ma quando?...
Proprio, Gesù... mi vuoi ricompensare... O Gesù, di te che dirò, poiché ti nascondi?...
Oh sì, che l'obbedirò! Ma come si fa a non obbedire a confratel Gabriele? ... Ma se ha 
da comunicarmi cose grandi, Gesù mi aiuterà...
Ma via, fa' presto: ci arriverò io a stasera?
Oh sì, me lo hai promesso stasera; ripetimelo...
Ma  se  lui  lo  desidera,  perché  Gesù  non  lo  contenta?  Di'  a  Gesù  che  mi  è  di 
mortificazione, mi è di peso il privarmi di confratel Gabriele.
Oh sì, che l'amo tanto! E prima di Gesù fu lui che mi si fece vedere, e poi venne 
Gesù...
No, più amo Gesù, e poi la Mamma di Gesù, e poi lui... E m'inginocchierò ai suoi 
piedi, e poi gli dirò tante cose... ma che sia presto. Ma che non gli dispiace a Gesù di 
vedermi morire così dal desiderio? Diglielo un po' a Gesù: se non gli dispiace, mi 
contenti...
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O  che  devo  fare  per  prepararmi?  Ma, come dice tante volte Gesù, ho tante cose 
che gli fanno compassione...
Ma che già mi lasci?... Ripetimi le parole di ieri sera e anche di stamani... Allora ti 
lascio andare.
Non ti  ricordi?  Hai  detto:  «  Gemma,  sta'  buona,  tornerò  presto  ».  Di'  a  confratel 
Gabriele  che  secchi  tanto  Gesù,  che  lo  lasci  venire  presto  presto...  Di'  che  venga 
presto.
No, prima amo Gesù, e poi la Mamma sua, e poi confratel Gabriele... (pp. 68-69).
Estasi 45
Altro colloquio con l'angelo custode, che le dà alcuni consigli per il confessore.
[Sabato, 25 agosto 1900]
Ho paura... O perché lasciarmi sola in questi momenti?... Non è vero, sai, che tu ci 
fossi: mi sono voltata tante volte, e non ti ho mai veduto.
Se sarò sincera? E sì, dirò tutto.
Lo so, lo so: la prima so qual è, è quella di ieri.
Non [è] vero; è quella la prima... Non mi ingannare.
Sì, capisco bene: la prima, quella di ieri parla di P .G. [Padre Germano].
Ma come faccio?... Non me lo far dire così... Ma ti pare! Oh, digli a Gesù che non è 
vero, non è vero che [il confessore] mi trascuri... Ma perché dirgli così? Oh, lui lo co-
nosce quanto... [fa per me].
Che vergogna a dirgli così! ... Ma ti pare che io vada a dirgli così! ... Non lo ripeto 
nemmeno a te: io mi vergogno... Gli dirò così: « Ha detto Gesù » o che l'hai detto tu?
Sì,  gli  dirò  così,  che  tante  volte  non  si  è  voluto  approfittare...  Ma  tu  mandagli 
l'ispirazione subito; se no, non mi capisce.
E ora che ho da dirgli ho capito, ho capito: dirò così che di nessun mezzo lui si vuole 
approfittare... Ma come fare? A lui gli dispiace...
Oh, quello sì! Preferirei di disgustare il confessore, piuttosto che dispiacere a Gesù.
Sincera e obbediente? Ho capito tutto. Oh! Ci vado, sì. Non davo mica retta a lui; ma 
era proprio vestito come te... Non glielo dar più il tuo vestito, eh! ... Fallo venire ve-
stito da diavolo; se no, a momenti ci credevo... Vuole altro Gesù?
Quando mi sarò confessata, mi torni a dire se sei contento? (pp. 71-72).
Estasi 54
Fraterno colloquio con l'angelo di padre Germano.
Venerdì santo, 5 aprile 1901, ore due e mezza pomeridiane E... ma, se il babbo mio 
avesse saputo il castigo che avevo avuto da Gesù, non vi avrebbe mandato mica.
Ma sì, sono contenta... Ma vi manda proprio il babbo mio? Se no...
O bene!... Ma quando voi tornate da lui, baciategli il cuore, la veste e la mano.
Sì, sì, farò tutto per ascoltare i suoi consigli...  Farò di tutto per fare quello che mi 
comanda.
Io glielo mando a dir subito dopo... Ma Gesù?... Parlate con Gesù... È più serio con 
me?... Ditegli che gli domando perdono.
Ma Gesù del mio cuore dov'è?
Sì, lo sento [e qui si mise la mano al cuore. E poi diceva]: ma voi siete venuto via 
senza dir niente a Gesù? Ma ora preparatevi a una bella sgridatina; perché Gesù mi 
aveva castigato... (pp. 83-84).
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Estasi 121
Con l'angelo custode adora la santissima Trinità e si trattiene a parlare dell'amore  
immenso che le porta Gesù.
Martedì 12 agosto 1902, ore nove antimeridiane
[Sembrava che combattesse con il demonio: voleva segni di croce e acqua benedetta; 
invece era l'angelo! Forse vede che l'angelo s'inginocchia e dice.]
Adoriamo  e  preghiamo  Gesù...  Adoriamo  il  Dio  immenso,  immortale,  infinito. 
Adoriamo l'infinita maestà del nostro Dio. Sia lode a te, o Padre, che ci hai salvati; a 
te, Figlio, che ci hai redenti; a te, o Spirito santo, che ci hai santificati...
E che grazia vuoi che chieda al mio Gesù, fuori di quella che lui mi fa tanto volentieri 
e che tanto mi giova?... l'accrescimento del suo amore santo... O amore, o amore infi-
nito del mio Gesù! ...
[Adora Dio coll'angelo;  pare  che si  rivolga all'angelo e  che abbia paura che sia  il 
diavolo] Se sei il mandato da Dio, lasciati da me abbracciare; se sei un mandato dal 
diavolo, avvicinati che ti sputo in faccia...
Ti manda Gesù?... E che ho fatto per meritarmi tanto? Sì, lo vedo Gesù che mi ama e 
sembra di me innamorato, ma non so né il fine né la causa perché fa questo. Sento che 
mi ha preso il cuore; sento che me l'ha ornato col suo sangue prezioso, ma neanche di 
questo so il fine...
Esso è il Signore, è il padrone... faccia tutto. Ma come faccio?...
No, non voglio... Non voglio preferire la mia volontà a quella di Gesù.
Sì, veramente l'ho il desiderio, ma se Gesù non volesse?...
Sì, di sostenere, di tollerare un po' di cibo solo, solo. Non posso, perché lo stomaco 
mio non lo vuole.
No, non mi toccare, perché il mio babbo non vuole che nessuno mi tocchi...
Eppure hai le sembianze di uomo!... No, non vo' che tu mi tocchi!. Di' solo una sola 
parola ed io ci credo.
Sarà conforme poi a quello che vuole Gesù?...
Tu sia benedetto in qualunque modo tu tratti,  mio Gesù, o amore infinito! Del tuo 
amore mai mi spropríerò; non lo cederò mai a nessuno. O amore, o amore infinito!...
Angelo... angelo!... Il mio Gesù mi ama, è vero?...
Io pure amo lui... Digli che lo ringrazio di quel che fa per me...
Ti vedo... ti vedo... Non mi lasciare! ... Se mi ami non mi lasciare. .. non mi lasciare... 
non mi lasciare! ...
Addio, addio, sì! In paradiso! ... (pp. 142-144).

III
SUL MISTERO DELL’INCARNAZIONE

(Spiegazione avuta dall'angelo custode il 25 marzo 1901)
Babbo mio,
non so se l'avessi mai detto a Lei, babbo mio, che Gesù tempo indietro mi promise di 
farmi spiegare il mistero dell'incarnazione, se però fossi stata buona; buona non stetti, 
non di meno Gesù mandò il mio caro angelo custode a spiegarmelo,  e me lo fece 
capire in questi termini, e accadde in questo modo.
La mattina del 25 marzo, Gesù si fece sentire all'anima mia più del solito: mi sentivo 
un interno raccoglimento,  che per  grazia  di  Dio non mi  distraeva nessuna  cosa al 
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mondo;  verso  mezzogiorno  sento  che l'angelo mio mi batte sopra una spalla e 
mi dice: «Gemma, vengo per parte di Gesù ad adempire la sua promessa». Non sapevo 
che pensare; mi meravigliai all'udire quelle parole. «Figlia», soggiunse, «io sono il tuo 
custode, mandato da Dio; io vengo per farti capire un mistero, maggiore a tutti gli altri 
misteri». La mia meraviglia si fece più grande, ancora non capivo... L'angelo mio se ne 
accorse e mi disse: « Ti ricordi, dodici giorni indietro, quel che ti promisi? ». Pensai e 
presto mi rinvenni. «Sappi, o mia figlia, che io ti parlerò di Maria Santissima, di una 
giovinetta tanto umile  dinanzi  al  mondo,  ma d'infinita  grandezza davanti  a  Dio;  ti 
parlerò  della  più  bella,  della  più  santa  di  tutte  le  creature;  della  figlia  prediletta 
dell'Altissimo, di colei che veniva destinata all'impareggiabile dignità di madre di Dio 
».
Mi preparai ad ascoltare le sue parole, come meglio potei, ed esso soggiunse: « Sappi, 
dunque, che erano già trascorsi quattromila anni di lutto e questi pesavano tutti sopra il 
genere  umano,  e  Maria  Santissima  doveva  col  frutto  delle  sue  santissime  viscere 
recare a tutti la liberazione e la salvezza.
«Appena, o figlia mia», mi ripeteva spesso l'angelo mio, « dal divin Padre fu decretata 
l'imbasciata  grandissima  da  inviarsi  all'umile  Maria,  doveva  decretarsi  ancora  il 
portatore di tanto annunzio. E per questo ne fu scelto uno, che stava più vicino al trono 
dell'Altissimo, e questo fu l'arcangelo Gabriele (che significa Fortezza di Dio). Maria 
dunque stava per divenire la donna forte, donna terribile alle potestà delle tenebre. O 
quanto doveva essere contento l'arcangelo di essere stato scelto ad un mistero così 
sublime, e di presentarsi messaggero di sì lieto annunzio a quella Vergine, che più 
tardi salutò poi Regina del paradiso! Era già notte inoltrata, e Maria Santissima se ne 
stava sola nella sua camera: pregava, era tutta rapita in Dio. All'improvviso si fa una 
gran  luce  in  quella  misera  stanza,  e  l'arcangelo,  prendendo  umane  sembianze  e 
circondato da un numero infinito di angeli,  va vicino a Maria,  riverente e insieme 
maestoso. La inchina come Signora, le sorride come annunziatore di una lieta notizia, 
e con dolci parole così le dice: "Ave, o Maria, il Signore è con te. La benedetta tu sei 
fra tutte le donne" ».
O bello, o grande e sublime saluto, che in terra non s'era mai udito, né si udirà mai! 
Solo un arcangelo, che annunziava alla più eccelsa di tutte le creature la sublimità di 
un sì grande mistero, poteva esser degno di proferire sì magnifico encomio e sì sublimi 
parole. Sola era degna di essere salutata con sì sublimi e sovrumani accenti l'augusta 
madre del Figlio di Dio.
«Appena l'arcangelo celeste ebbe pronunziate queste parole, tacque, quasi aspettando 
il cenno di lei per spiegare la sua divina ambasciata. Maria però, udito il sorprendente 
saluto, si turbò; taceva e pensava. Ma forse credi, o figlia mia, che a Maria non fossero 
mai discesi gli angeli del paradiso? Essa ogni momento ne godeva la visita e i loro 
dolci colloqui. Poteva essa forse temer d'illusione? No non mai, perché troppo chiari 
erano i segni che il messaggero divino portava di Lui che lo aveva inviato. Sì, questo 
era vero, che i messaggeri della corte celeste mai le erano apparsi con tanto splendore 
e in sì nobile corteggio, ma però non era questa la ragione [per] la quale la Verginella 
si turba. Essa non va ad investigare nella sua mente il senso misterioso, ma si turba 
perché si crede indegna dell'Angelico saluto. Ah! figlia mia», mi ripeteva, «se Maria 
avesse saputo quanto la sua umiltà fosse piaciuta al Signore, non si sarebbe stimata 
indegna dell'ossequio di un angelo. "Come mai", diceva tra sé, "un angelo di Dio mi 
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chiama  piena  di  grazia,  mentre  io  mi riconosco  immeritevole  di  ogni  divino 
favore?  Come  mai",  ragionava  tra  sé  Maria,  "un  angelo  del  paradiso  mi  chiama 
benedetta fra le donne, mentre sono tra le femmine la più inutile, la più vile, la più 
abbietta? Qual mistero mai si nasconde sotto il velo di sì eccelso saluto?..."
«Al saluto dell'angelo, Maria nessuna risposta aveva data; allora Gabriele per cessarle 
il timore così ripete: "Non temere, o Maria, tu sei l'unica che hai trovato grazia dinanzi 
all'Altissimo.  Da questo  istante  concepirai  nel  tuo  seno un figlio,  gli  porrai  nome 
Gesù, e da tutti sarà chiamato Figlio dell'Altissimo: ad esso sarà dato il trono di David, 
regnerà in eterno, e il suo regno mai avrà fine". Con queste sublimi parole l'arcangelo 
spiegava tutta intera la sua ambasciata  a Maria. Evviva!,  gridiamo:  Maria ormai  è 
dichiarata Madre del promesso liberatore, del Redentore del mondo, del Figlio di Dio. 
Sì,  Maria  fu  la  gran  Vergine  aspettata  da  tanto  tempo.  Quel  figlio  doveva  essere 
grande, e però doveva essere eccelsa anche la madre. Quel figlio doveva esser Figlio 
dell'Altissimo, e però Maria doveva essere sollevata alla più intima relazione con la 
santissima Trinità...
«L'angelo ormai aveva manifestato alla Vergine l'arcano della grande missione, cioè 
che essa era per divenir madre del Figliuol dell'Altissimo. Ma essa, rivoltasi all'angelo, 
così  gli  parlò:  "E  in  che  modo  potrà  questo  avvenire,  serbando  io  illibato  il  mio 
candore verginale?" (Già era  stato  predetto  nel  vaticinio d'Isaia,  che  diceva che il 
Cristo doveva nascer  da madre vergine).  Maria Santissima questo già lo sapeva,  e 
sapeva ancora che Gesù era giglio, e il giglio trova il suo pascolo solo tra i gigli; e ben 
capiva che il Figlio di Dio, prendendo da lei umana natura, e da lei nascendo, non ne 
avrebbe  nella  più  piccola  parte  lesa  l'integrità  verginale.  Solo  in  cosa  di  sì  grave 
momento Maria Santissima interroga l'angelo santo, e lo prega che le riveli il modo 
misterioso, per cui a lei sarebbe toccato, con la gloria di vergine, il vanto di madre. 
Già  tu  avrai  capito  »,  mi  ripeteva,  «  si  trattava  di  un  mistero  e  di  un  privilegio 
singolare, inaudito, e Maria non si abbatte; giustamente chiede all'angelo che glielo 
spieghi. Si trattava di un gran prodigio, e Maria chiede all'angelo che glielo dichiari. 
Sappi », qui mi disse l'angelo mio, « che Maria Santissima, con un esempio non mai 
udito, fino da' suoi teneri anni aveva consacrato al celeste sposo delle anime caste il 
verginale suo fiore e, sebbene non fosse soggetta al senso della concupiscenza ribelle, 
non aveva però mancato di custodire i suoi gigli tra le spine della mortificazione.
«Rifletti », mi diceva, «come Maria Santissima tacque a tutte le cose che riguardavano 
il grande mistero,  solo parlò e si  fece sollecita,  quando udi trattare del suo puro e 
intemerato candore, e si fece intorno a quell'angelo di Dio con premurosa richiesta... 
Hai ancor capito, o figlia, quanto Maria amasse questa bella, angelica, celeste virtù? 
Ma chi credi tu che l'amasse maggiormente? Gesù o Maria? Certamente Gesù che mai 
si sarebbe scelta una madre, se non vergine pura, immacolata.
«La purità  di  Maria  trasse  dal  cielo  quell'esemplare,  che  in  terra  avrebbe  imitato; 
quella virtù fu quella che trapassò le nubi, tutte le regioni dell'aria, trapassò fino gli 
angeli e le stelle del firmamento; ma infine trovò nel seno stesso del Padre il Verbo di 
Dio,  e  in  un  baleno  lo  fece  tutto  suo...  «Alla  sola,  alla  unica  domanda  di  Maria 
riguardo  al  mistero  dell'incarnazione  del  Verbo  divino,  l'angelo  Gabriele  rispose: 
"Maria,  lo  Spirito  santo  scenderà  sopra  di  te,  la  virtù  sublime  dell'Altissimo  ti 
adombrerà; e però quello che nascerà di te santo sarà il vero Figliuol di Dio. A questo 
punto pure ti avverto che Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiezza ha concepito un 
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figlio, ed è già nel sesto mese colei che si diceva sterile; perché ricordati che a Dio 
nulla è impossibile". L'angelo Gabriele continuò a Maria Santissima con queste parole: 
"Rassicurati e consolati, o vergine benedetta: il divino spirito sarà quello che scenderà 
a fecondare le tue viscere immacolate. L'onnipotente virtù dell'Altissimo opererà in te 
un nuovo prodigio che, serbandoti al tempo stesso l'onore di vergine, ti darà il gaudio 
di madre. Il santo, che concepirai nel tuo seno, non sarà che il Figlio di Dio". Con 
queste parole l'arcangelo Gabriele svelava l'arcano, spiegava il  mistero,  rassicurava 
Maria.
«Ormai  tutto  era  precisato,  non  mancava  che  l'ultima  parola  di  Maria,  perché  la 
vergine fosse madre di Dio. Il Verbo divino, generato dal Padre nello splendore dei 
santi,  non doveva aver  padre in terra,  siccome madre non ebbe in cielo.  E Maria, 
essendo  eletta  genitrice  dell'Unigenito  del  divin  Padre,  diveniva  del  Padre  stesso 
l'unigenita  figlia.  Essendo  colei,  che  della  verginale  sua  sostanza  doveva  som-
ministrare le umane membra al Verbo divino,  era sollevata all'ineffabile  dignità di 
madre del Figlio di Dio. Essendo Maria quella, sulla quale sarebbe disceso lo Spirito 
santo, che adombratala con la sua virtù onnipotente l'avrebbe fatta madre vergine di un 
figlio Dio, era perciò innalzata all'eccelso onore di sposa allo Spirito santo.
« Spiegato l'arcano, rassicurata pienamente la vergine, il messaggero divino taceva, 
ansioso aspettando la risposta di lei,  cioè il  consenso di Maria all'incarnazione del 
Verbo eterno. Angeli del paradiso, uomini della terra, creature tutte, ascoltate! Maria 
proferisce finalmente il grande assenso al nunzio divino e risponde: "Ecco l'ancella del 
Signore, si faccia di me secondo la tua parola". Il grande accento è proferito, Maria è 
la madre del Figlio dell'Altissimo. A queste parole esulta il cielo, si consola il mondo 
intero. L'angelo riverente si prostra innanzi alla sua signora, e poi spiega il volo e se ne 
ritorna in paradiso.
«Maria proferì quelle parole, e Dio pure aggiunse: "Si faccia"; ed ecco che, [come a 
questa parola] dal seno del nulla uscirono ad esistere tutte le opere della creazione, 
[così,  non appena] disse Maria "si  faccia",  ebbe principio l'ammirabile opera della 
redenzione del mondo. Maria, nell'atto di accettare l'altissima dignità di madre di Dio, 
si dichiarava umilmente serva del Signore. Quell'umiltà profondissima, in che la trovò 
raccolta e quasi annientata l'angelo del Signore, non le venne meno al glorioso saluto e 
alla più gloriosa proposta di divenire la genitrice del Verbo divino.
« Maria aveva allora allora proferito il prodigioso fiat, e in un istante, formato dal 
divino  Spirito  nel  seno  di  lei,  della  purissima  verginal  sua  sostanza,  un  tenero  e 
perfetto corpicciuolo, ed unitavi un'anima umana, a questa e a quello si congiunse, con 
istrettissima e ipostatica unione, la divina Persona del Verbo. O miracolo! Quel Dio, 
che non può essere  contenuto nell'ampiezza  dei  cieli,  sta  racchiuso  nel  grembo di 
Maria. Quel Dio, che sostiene con un dito la gran macchina dell'universo, è sostenuto 
dal puro seno di una vergine. Chi può ridire pertanto qual pienezza di gaudio inondò e 
incendiò l'anima di Maria in quel felice momento, in cui divenne madre del Figliuol di 
Dio? Il Re dei Regi, il gran Signore dei dominanti ha posto il suo trono nell'intemerato 
seno di Maria. Un infinito gaudio inondò Maria, quando si fissò nella infinita luce e 
poté mirare gli arcani splendori della divinità. Come la sua mente non dové vedere 
quel Dio, che fino a lei discendeva a farsi suo figlio? Come il suo cuore non doveva 
inebriarsi delle più pure gioie del divino amore? Ma se tanto gaudio riempie Maria, 
mentre accoglie nelle viscere immacolate il Verbo di Dio, che sarà allora, quando lo 
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vedrà bambino sorridere soavemente tra le  sue  braccia,  potrà  dargli  tenerissimi 
baci e nutrire al suo seno il Figliuol dell'Altissimo?
«Accettando  Maria  l'incomparabile  dignità  di  madre  di  Dio,  accettava  intanto  il 
generoso  ufficio  di  madre  dell'umano  genere.  Rallegriamoci:  Maria,  prestando 
all'angelo il verecondo suo assenso, vi ha adottati per figli, divenuta la madre di tutti ».

IV
LA FLAGELLAZIONE LE DUE CORONE1 (Giovedì, 7 febbraio 1901)

Era tanto tempo che pregavo Gesù affinché mi togliesse ogni segno esterno, ma Gesù 
invece ecco che me ne aggiunge un altro: mi fece provare qualche piccolo colpo della 
sua flagellazione; ai dolori delle mani, piedi, testa e cuore vi aggiunse pure qualche 
altro di detti colpi. Sia sempre ringraziato. Infatti circa le ore cinque fui presa da un 
dolore tanto grande dei miei peccati, che mi sembrava di essere fuori di me: ma a 
questo spavento mi successe ben presto la speranza nella misericordia di Dio, che ben 
presto mi calmai. Non provavo ancora nessun dolore; dopo circa un'ora mi sembrò di 
vedere l'angelo mio custode, che teneva in mano due corone: una di spine, fatta a guisa 
di cappello, e l'altra di gigli bianchissimi. Al primo vedere, quest'angelo mi cagionò, 
come sempre, un po' di paura, ma poi mi cagionò allegrezza; insieme adorammo la 
maestà  di  Dio,  gridammo:  «Viva  Gesù!  »  forte  forte,  e  poi,  mostrandomi  le  due 
corone, mi chiese quale volessi. Non volevo rispondere, perché padre Germano me lo 
aveva proibito; ma insisté, dicendomi che era lui che lo mandava, e per darmene un 
segno che veramente era lui che lo mandava, mi benedì nella maniera che era solito 
benedirmi lui (PG.), e fece l'offerta di me all'eterno Padre, dicendomi che dimenticassi 
in quella notte me stessa e pensassi ai peccatori.
Fui persuasa di queste parole, e risposi all'angelo che avrei scelta quella di Gesù; mi 
mostrò quella di spine, e me la porse; la baciai più volte, e l'angelo spari, dopo averla 
posta sulla mia testa. Cominciai allora a soffrire, nelle mani, piedi, e il capo; più tardi 
poi per tutto il corpo, e sentivo dei forti colpi. Passai la notte in quel modo; a forza la 
mattina mi alzai, tanto per non far conoscere le cose tanto grosse; i colpi e i dolori li 
sentii fino circa le due; verso quest'ora tornò l'angelo (e per dire il vero, quasi non 
potevo più reggere), e mi fece star bene, dicendomi che Gesù aveva avuta compas-
sione di me, perché sono piccina, e ero incapace di arrivare a soffrire fino all'ora che 
Gesù  spirò.  Dopo  stetti  bene;  mi  sentivano  però  tutti  gli  ossi,  e  appena  potevo 
reggermi in piedi. Ma una cosa mi affliggeva: vedevo che i segni non erano spariti; 
anzi nelle braccia e in qualche altra parte del corpo (mi avvidi mentre mi vestivo) ci 
avevo del sangue e qualche segno dei colpi. La mattina, quando feci la comunione, 
pregai con più forza Gesù, che mi togliesse i segni, e mi promise che il giorno della 
sua Passione me li avrebbe tolti. Seppi che la Passione era martedi3, e dei venerdi non 
ne dovevano più passare.
Venerdì poi ultimo, dei segni nel capo, nelle mani, nei piedi e nel cuore non ce ne era; 
ma Gesù per la seconda volta mi fece sentire di nuovo qualche colpetto: mi venne un 
po' di sangue per qualche parte del corpo, ma spero che Gesù presto mi toglierà pure 
questo. La povera GEMMA

QUASI UN CONGEDO
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«  SE  NON  DIVENTATE  COME BAMBINI... »
In modo tutto singolare nel rapporto di Gemma con l'angelo custode si evidenzia lo 
spirito evangelico dell'infanzia. Gemma nei confronti dell'angelo si sente come una so-
rella minore. L'angelo non manca, lo abbiamo visto con abbondanza, di richiamarla e 
«punírla» per ogni piccolo difetto o rallentamento nell'esercizio della virtù, per ogni 
minima esitazione nel cammino verso il Calvario e la conformazione al Crocifisso.
Gemma è restata sempre una ragazza, anzi una «bambina», e l'angelo stesso glielo 
ripeteva. Bambina, si intende, nello spirito interiore, nella libera dipendenza dalla voce 
dello Spirito, ma bisognosa in effetti di aiuto e di sostegno.
«Questa "infanzia spirituale" ella la percorse e la fece sua, fino a confondersi con essa, 
proprio perché debitrice al suo angelo custode di un magistero unico al mondo. Dire 
quindi infanzia spirituale e amicizia angelica potrebbe essere lo stesso che l'attuazione 
più genuina della verità evangelica, che pone sullo stesso piano "piccoli" e angeli, che 
vedono sempre la faccia del Padre ».
Richiamare oggi la presenza angelica nella vita concreta di una giovane santa come 
Gemma Galgani  significa,  dunque,  fare  provocazione.  È un richiamo a rompere il 
muro di bronzo del tecnicismo e dei determinismi di ogni tipo. Dio è il creatore di tutte 
le cose, «visibili e invisibili». Andare oltre quello che si vede, si sente, si tocca, si 
sperimenta, è la provocazione angelica attualissima.
Scriveva già nel 1959 W Farell  che «le macchine e gli  angeli  hanno poco da fare 
assieme»; non per colpa degli angeli o delle macchine, c'è da dire, ma a causa di quelli 
che hanno alzato le mura dei laboratori oltre le stelle, riempiendoli del loro nichilismo 
materialista,  e  che  ignorano  con  presunzione  i  primi  e  usano  male  le  seconde.  1 
disastri ecologici che sono sotto gli occhi di tutti ne sono una triste riprova.
Parafrasando la celebre riflessione di Pascal sull'uomo che non deve fare l'angelo per 
non diventare bestia3, si può ben dire che quando l'uomo dimentica l'angelo, creatura 
invisibile  superiore,  e  percuote  la  bestia,  creatura  visibile  inferiore,  perde  pure  se 
stesso. E anche questa tragica perdita è sotto gli occhi di tutti. Basti ricordare quei 
ragazzi che, intenti ai loro videogiochi, non distinguono più sangue e morte virtuali da 
sangue  e  morte  reali.  Non  riconoscono  più  dov'è  la  vita  vera.  In  un  vuoto  cielo 
notturno virtuale c'è posto solo per i giochi di morte.
« Aprirsi agli angeli » è vedere finalmente la terra « come immersa nel cielo, tutta la 
nostra  vita  guidata  da  felici  presenze,  tutte  le  gradazioni  dell'essere  percorse  da 
moltitudini di angeli, quegli angeli che Giacobbe vide salire e scendere, scendere e 
salire sulla scala simbolica».

LA PECORA E LA CASSETTA
All'inizio  del  primo  capitolo  di  questa  affascinante  e  straordinaria  vicenda  tra  il 
visibile e l'invisibile, costituita da Gemma Galgani e il suo angelo custode, abbiamo 
messo come motto ispiratore una frase tratta dal Piccolo principe di Antoine de Saint-
Exupéry. È la strana richiesta che il piccolo principe aveva fatto all'adulto trasvolatore 
di mari, rimasto in panne nel cuore del deserto del Sahara: «Disegnami una pecora». Il 
pilota, dopo diversi tentativi, rinuncia a disegnare la pecora e riesce a fare felice il 
piccolo principe abbozzando sulla carta una cassetta con qualche buco per l'aria. « 
Questa  è  soltanto  la  sua  cassetta.  La  pecora  che  volevi  sta  dentro»,  dice  un  po' 
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imbarazzato.  «Fui  molto  sorpreso  di vedere  il  viso  del  mio  piccolo  giudice 
illuminarsi: "Questo è proprio quello che volevo" ».
Quel motto non era fuori posto e fuori contesto.
Tutto quello che abbiamo scritto su Gemma Galgani e il mistero profondo della sua 
santità, rallegrata e sostenuta dalle presenze angeliche per una vocazione e missione 
tutta particolare nella Chiesa, rappresenta il tentativo di disegnare qualcosa di simile 
alla cassetta del pilota smarritosi nel Sahara.
Scriveva Goethe: «Dovremmo parlare di meno e disegnare di più. Personalmente io 
vorrei rinunciare del tutto alla parola e,  come la natura organica, comunicare  tutto 
quello che ho da dire disegnando».
Parole  come  segni,  come  tracciato  di  un  Altrove  che  si  manifesta.  Le  parole  dei 
mistici, e di riflesso le parole sui mistici, non possono non essere questa registrazione 
che rimanda ad altro e lascia appagato, e ancora pieno di desiderio, il lettore.
La  speranza,  dunque,  alla  fine  di  questa  affascinante  fatica,  è  questa:  nonostante 
l'imperizia  del  «disegnatore»,  il  viso  del  «piccolo  giudice»  possa  comunque 
illuminarsi, perché ha ritrovato quello che voleva, del volto, degli occhi della « povera 
Gemma » e di colui che gli era stato donato dal «pietoso Gesù»: l'angelo custode.
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